【法国】 丛汇泉：《歧途》第十九章 地震棚（中）
文摘
2024-11-18 19:22
江苏
![]()
【连载】
第十九章 地震棚
（中）
江泉特意买了一斤大白兔奶糖，邀请内科同事同庆儿子的出生。弄巧成拙，两天后，医院计划生育领导小组召见他：7月1号结婚，12月16号得子，相隔只有五个半月；你犯了未婚同居的严重过错。江泉一再提醒各位判官，他3月15 号就领结婚证了。一本正经的革命老太太们坚持，结婚那天才可以同居。她们都是这么过来的。计划生育领导小组对他做了一个十分大方的从轻处理：免记过处分，写一份检讨，扣除第二年增加的每月六块钱工资。写检讨是他的长项；六块钱实在太残忍，整整可以买30斤好大米！江泉站起身苦笑着给各位作了一个揖，说：“各位大姐的判处如此仁义大方，小弟谢了。不管怎么说，本人得了儿子，还是一件快乐的人生大事儿。大家请吃糖。”他扔下一包奶糖，走了。对家人，他只字未提，自己一人承担喜得贵子而每月损失六块钱的巨大代价。208返城知青在医院有了一个内线。小病也能混出一天、两天的病假条。最让江泉头疼的是出具帮助办理病退的医院证明和材料。这些活蹦乱跳的小伙子、大姑娘，一定要有一个疾病的初步证明，才能够从三团卫生队磨出异常珍贵的病退诊断书。难兄难弟的忙一定要帮，实际操作又实在违背行医的道德……江泉最后找到一个安慰自己的圣贤理论：治病，救人一次；病退返城，救人一生。既然积大德，那只好对不起，豁出去了。开一张两张有疾病病名的假条，倒不必太脸红。无非需要在慢性肾炎、慢性肝炎、慢性关节炎之后，加上一个急性发作。最难的是制造一个病历，开诊断书。这趟哭着求他的是赵欣。他必须管，一定要管。这个痴情的傻姑娘，为了追求她的爱，做到了极点。大学毕业的父母追捧新潮和自由，结婚生孩子没找过算命先生，结果得了报应：四个孩子，全都做了光荣的知识青年，三个插队，一个兵团。困退的指标一定要给老大，再不返城就嫁不出去。赵欣是老二，还有两个弟弟，特别是最小的，全家人的宝贝。实在没办法，顶梁柱老爸也准备提前退休，为弟弟提供一个接班的工作岗位。只有不幸的赵欣悬在空中，自生自灭。她只剩下赌气：我有过男人，生过孩子，什么都见识过，不回北京也罢！72 家房客越走越少。每一个房客的离开就会给残留的知青心里压上一块重重的石头，将她们压下水，喘不过气。仅仅过了六个月，赵欣的无所谓却到了极限：她也要回家，要回B京！目前只剩下两条路可走：“转插”缺少硬关系， “病退”又太健康。健康知青病退回城的例子已经出现不少。关键在卫生队队长。赵欣几经周折终于认识这位关键人物的朋友，费用1,000元，相当于赵欣两年半的工资；先交600，事成后补齐。赵欣东拼西凑，硬是凑够600，算是挂上队长的特殊门诊号。队长又把球踢给B京的医院。队长告诉赵欣：要在B京的医院开一个带有化验单的诊断书，最好是慢性肾炎、慢性肝炎，这样队长才好处理。赵欣只好找到江泉。不愿意看到够悲伤的赵欣再出现失望的神情，江泉痛痛快快答应了。他反而安慰赵欣：“你的事儿就是我的事、也是我们家的事。事情有点难，特别是诊断书，必须有俩医生签名才可以盖章，容我想想办法。”他当然选择慢性肝炎，那是他的拿手。他的口才又一次取得成功，一个故事打动了两个女人的心——这天下班，他没走，找出十几份肝炎病例，认真做了比较。之后装了一盒点心，绕道去了金顶街选中的女病人家。转氨酶逐渐正常、眼睛开始有了光泽的女人惊呆了。江泉笑着说：“我有事求你。”江泉讲起草垛上的爱、批判会、孤注一掷的怀孕、准婆婆的干涉、儿子送人、又被情人抛弃……肝火旺盛的女人，情感也丰富,女病人流泪了：“我能帮她做点什么？”江泉的判断很准确：女病人“肝功”化验结果正好超出上限一点点，是诊断慢性肝炎的理想数值。不多不少，恰到好处。赵欣回三团就是复查正常，也可以蒙混过关。慢性肝炎时好时坏嘛！江泉开了一份诊断书，去找管大印的刘大夫。感情细腻的刘大夫是一个好心人。她特别喜欢打听江泉姐弟恋的故事。江泉基本如实交代了：W革爆发，家庭巨变，西井工棚小屋，丹东穷村，草原求生，转战南北，落户B京……经人介绍、恪守常规、只有半年冷冰冰恋爱史的刘大夫感叹说：“比《红楼梦》表姐表弟还复杂。”江泉纠正：“《红楼梦》是吃得太饱的锦上添花，我们可是饿死鬼。”赵欣的故事又把她感动得泪眼红红的。她不无感慨说：“你们知青太惨了。”刘大夫撕了江泉的诊断书，重新开了一份，把她的名字签在第一行，并清清楚楚盖上她掌管的大印。后来东窗事发，这个第一位的签名挽救了江泉的职业生涯。一切顺理成章。赵欣的病退战役走向最后胜利。然而那个卫生队队长最后一个要求几乎灭绝所有的努力和心血。队长声称太忙，把赵欣看病时间安排到晚上8点，在队长办公室。当夜，队长说了一堆与肝炎无关的话。他毫无遮掩赞扬赵欣，她的美，她的矜持，她的落落大方。接着动手动脚，又抱又搂。赵欣推开他，走向房门。队长冷冷笑了：“假正经，你也不是没生过孩子……”赵欣拉开房门。队长气急败坏低声威胁道：“那你就永远留在208吧！”两只脚在跨出房门的一瞬间停住。生命中这短暂的时刻几乎逼疯了她。赵欣的心破碎了，回B京！回家！一定要回B京！她重重关上房门，靠在那里，浑身颤抖，心在无望呼唤；“老天呀！我做错了什么？你会这样惩罚我。我到底做错什么？！老天爷！”回到B京，假造的慢性肝炎又让她到处碰壁，费尽心机才在一个街道办的小工厂找了个活儿。生活算是踏实了，人却更加沉闷。她厌恶男人，死心眼儿一样，过着独身生活。辛酸、痛苦和愤恨霸占着她的心，何时才能走出黑暗？！赵欣心里仍然放不下李军。军旅生活中的这个明星已经当上副团长。在军Q大院中，他有了足够耀眼的军阶。最终他听了父母的劝告。1978 年春节回家探亲期间，在军Q大院，热热闹闹、大大方方迎娶那个女军医、白政委的第三个女儿。一切都在中学校长老妈的掌控之中。父亲和老丈人两个老红军的实力护航，这位朝气蓬勃的年轻军人发展之后劲十足。1978，W革十二年，知青十年。实践检验真理，四个现代化的变革口号冲击着已经死板固化20多年的大脑。不知所措的民众不敢轻易接受这样的离经叛道。融化在血液中的阶级斗争即便使用肾透析，也只能一点一滴排出。愚钝的百姓跟不上趟。只有那些少得可怜的大胆鬼抓住“黑猫白猫” 的稻草，走进了一片“资本主义”的丛林法则。仍在乡下的知青顾不了这么深奥的国家大事。到了而立之年仍在漂泊，一事无成的这群人似乎又失去记忆，反右和W革的残暴又被抛到后脑勺。三万云南知青跪在省政府前。几千知青躺卧在北上的火车头前。他们绝望高呼：“不是从身上碾压通过，就是将我们带回家乡……”无奈的知青又翻出12年无人搭理的数学、语文、物理、化学。挨打被批的老师又成香饽饽。大家临阵磨刀，企图挤进大学，改变自己的命运。机会毕竟凤毛麟角。大多数人已经用锄头代替了勾股定理。文化知识遗忘在记忆的最深处，搅也搅不动，捞也捞不上。只能大骂上天不长眼。在 1978 和 1979 两个严冬之间，四十六万老知青不顾一切逃离了黑龙江。喜出望外的父母、百废待兴的家乡收留了一大群衣衫褴褛的叫花子。他们没有信仰，没有技能，没有时间，没有学历。他们要工作，要结婚，要房子。W化大革命的后遗症，血淋淋摆在每一个家庭面前。借着逃亡大潮的热乎劲儿，李伶与三团讨价还价、拿了双份工资返回B京。希望在家乡、在母亲身边安顿下来。家里的条件太差了，完全不适合一个残疾人的居住。江泉去过两次。她这个家实在太小，她只能和妈妈挤在一个小房间，根本不可能做画解闷。偶然出屋，轮椅还要经过弟弟在门前盖的棚屋。脾气坏得要死的弟媳妇儿说三道四，指桑骂槐。天天看着女儿的惨样，母亲苦在心里。彭D怀元帅平反不久，一封平反文件正式送到河北农村的父亲处。政府给了他一些抚恤金，并容许回B京。离开B京二十年的父亲又回来了。两个哥哥、两个嫂子、三个侄儿、侄女同时获得B京户口。两间房挤满各种各样的床铺。全家团圆，亦喜亦忧。一天晚上，老院长喝了点儿闷酒，习惯性对家人又喊又叫骂了一个多小时，第二天早上右侧身子麻木，出现轻度偏瘫。一间小屋两个瘫痪，苦死了劳累一辈子的母亲。三团给的费用太可怜，不可能用这点钱同时租房、找护工和活着。以她的经济条件，这个瘫痪之身不可能活在B京。一向坚强乐观的李伶想了许久许久。与家人在一起的美好念头被残酷的事实击碎了。强留在B京，只能给父母带来更多的痛苦和负担，也会让她超度宽广的胸怀越来越狭窄。她不敢想象那会是怎样的未来。与其被憋死，被委屈死，还不如重回 208。那里至少有一个窝，有两个照顾她的老人，还有那藉以打发日子的绘画。父母只能用眼泪和无奈接受女儿再次离家出走的请求，重逢不久的“聪明伶俐”又一次分手。208 自顾不暇的荒友们也只好强装笑脸再去火车站送行。这一天正好是伟大领袖发出知识青年上山下乡运动 11 周年。车站没有了《大海航行靠舵手》的高歌，也没有哭成一团的亲人。只有这二十几个苍老了10年的知青、坐着轮椅、依然装作满不在乎的李伶，还有送她再一次下乡的两个哥哥。弟弟李俐陪她回黑龙江。轮到江泉告别了。李伶依然提出一个四年前同样的请求，只是声音要小得多：“江哥，抱抱我吧？”他仍然把她的头放在自己的右肩头、仍然感到微微颤动的身体。一个微弱犹豫的声音问：“会来看我吗？”“会的！”强装镇定的江泉又补充一句：“一定！尽快尽早！你多保重，我的小画家。”他送来一大包绘画的材料。他知道，只有在画的虚幻世界里，李伶才能抵抗寂寞和孤独，才可能心平气和地接受一辈子站不起身的事实，才可能勉强忘记那场大雪，那次一氧化碳中毒和一切一切……江泉另外请求李伶带几本数学、语文参考书给盼儿。老右的女儿一切都像父亲，跳班升级，只有13岁就以优异成绩考进大庆高中。208知青憋足了劲，只要盼儿能考入老右曾经就读、教书的清华大学，他们帮定了。火车启动了，它如同10年前一样，向东、向北、向着东北方一个叫萨尔图的地方缓缓离去。最后一节车厢通过眼前时，送行的老知青们才放心大哭出声……（待续）
![]()
丛汇泉医生Dr Cyril CONG，法籍。1950年生于北京，就读北京男五中，69年下乡黑龙江，75年学习中医。83年北京医科大学卫生管理专业，做过医院院长，后在中国卫生部负责世界银行项目。39岁赴法，从零开始学习法文，先后获卫生管理硕士和公共卫生博士前学位。91年法国老年研究所副研究员。93年应聘法国卫生部医院和医疗服务总局，主导医疗评价和医院管理研究，是第五代医院的提出者。2018年退休。作者还是一个痴迷的穷游者，新冠世界封闭之前，同妻子一起踏足过近六十个国家。 ![]()
投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
