王梦梅口述:那一年我们去找戴世璜
文摘
2024-06-18 10:00
江苏
(戴世璜,一个在安庆生活了46年的美国人,容颜因皖江风龙山雨而改变)我父亲是太湖人,他原来在圣保罗(中学)读书,毕业以后就留在圣保罗教书了,教语文。我妈妈1936年生我时43岁,她是光绪年间出生的,1897年。那时候外公家境很好,妈妈小时候读书,出门都坐黄包车,前面把帘子拉下来,不让人看见。我妈妈也教书,教小学。她还有一个身份,就是给外国人当中文教师。那个外国人叫步哲英。她的丈夫,就是同仁医院院长戴世璜。我妈妈说,我还不到一岁的时候,得了骨髓炎,是戴世璜亲自动手给我开刀的。当时我妈妈特别担心,戴世璜便安慰我妈妈,说潘老师你不要担心,手术肯定会成功,不会留下后遗症的。正如戴世璜所说,真的一点后遗症没有,你看我都八十多了,这个腿从来没有什么感觉。 (戴世璜1919年建在同仁医院内的别墅,拟设为一一六医院院史馆)1950年,不记得几月份,我妈妈叫我跟小哥哥两人来安庆找戴世璜。走的时候,妈妈给我们画了一张图,详细告诉我们戴世璜住哪一栋洋房,进同仁医院大门后怎么个走法。那时候我才十四、五岁,我小哥哥比我大三岁,也只有十七、八岁。给我们开门的是个中年男人,穿了一身很随意的衣服,眉眼也很慈善,根本不像外国人。戴世璜讲一口流利的中国话,他轻言细语地问我们是谁,找他有什么事。我说我是潘仲愚的小女儿,我们家现在特别困难,父母都没有工作,田地也没有了,一点生活来源也没有。我说妈妈让我和哥哥过来,就是想请戴院长帮帮忙,看能不能把我安排到同仁医院学习当护士。听了我们的话,戴世璜感觉很为难,但仍然客客气气地说:“这个忙我帮不了了,现在我在同仁医院什么都不是,而且我很快就要离开中国了。” (戴世璜别墅。左,同仁医院院长戴世璜;右,安徽大学职员张道凡)我们不知道他要做什么事,只能立在门口,静静地看他走进了里间。再出来时,戴世璜手里多了两块钱。他也没有说话,直接走过来,把钱递我们手上。我和小哥哥不好意思,推了好多次,但后来,戴世璜仍坚持把钱塞到我手里了。整个过程戴世璜虽然十分平静,但我感觉得到他内心不好受,说不清是同情是无奈还是难过。多少年后我才知道,那是戴世璜在安庆最艰难也是最绝望的时期,他甚至不知道自己明天会发生什么事。但就在这样的情况下,他仍然对夫人中文老师的两个孩子,考虑得如此体贴,如此周到。对于大多数人而言,想做到这一点,恐怕非常非常难吧。这件事对我印象很深,即便今天回忆,也仿佛就是刚刚发生的事一样。今天找到你们,把这个故事说出来,我就让大家都知道,在安庆,曾经有这么一位这么好的洋医生,安庆应该永远记住他。(选自《安庆一一六医院编年史稿》,中国文史出版社2021年12月第一版。) (王梦梅与先生王良贤,前排是母亲潘仲愚)
(2019年9月14日,《安庆一一六医院编年史稿》编撰团队为王梦梅做口述实录)《安庆一一六医院编年史稿》是安庆一一六医院125年历史的翔实梳理,虽然以“史稿”的形式出现,但结构设置有“史”之外的鲜活,包括口述实录、历史照片、档案资料、报刊摘选等多种形式的穿插,增添了许多可读的元素。编撰《安庆一一六医院编年史稿》是一项大工程,为此一一六医院领导组建专门团队,前后花三年时间,查阅大量材料,并对六十多人进行口述实录,最终完成洋洋三十余万言的巨著。为适应手机阅读方式,本文形式做有一定变动,内容做有一定增改。感谢口述实录团队:@叮当 马琳女士、@DaiFang 戴芳女士、@程诚 程诚女士。本文创作得到 @寂静之声 朱涛先生、@红酥手 韩梅女士、@糖果晨子 王晓瑞女士资料、图片、线索支持,特别鸣谢! (《安庆一一六医院编年史稿》,中国文史出版社2021年12月出版,定价78元,淘宝、京东、孔夫子均有售)