(安庆“九头十三坡”之首的登云坡,坡顶北端,曾有三层小蓬莱高立)小蓬莱不是风景,小蓬莱或者是一处茶楼,也或者是一处酒楼,还或者介于两者之间。比如《江南的茶馆·安庆》(刊1934年5月12日《华北日报》12版,作者不详),它就把小蓬莱归类于茶馆之列:(大)南门大街前有小蓬莱茶馆,很是著名的,楼高三层,终日坐满客。茶馆并有娼妓来往。各机关公务人员,亦多往饮茶取乐。但萧岳1935年1月发表于《东南日报》的《在安庆·吃在安庆》,则把小蓬莱记成是“菜馆”:安庆的菜馆,最通行的是京菜。本地的徽馆,反没有人欢迎。从前一家春、洞庭春、味蒓园、小蓬莱、义和园几家,以及大旅馆、迎軿旅馆兼售京菜,都很有名。北京人艺导演、演员队长、艺委会委员方琯德,著有《胭脂巷的子孙们》,他笔下的小蓬莱“菜馆”色彩更浓一些:在(胭脂巷)到老公馆(小南门)的路上,要下一个陡坡(登云坡),在高坡的一边是安庆有名的大饭馆“小蓬莱”,在它三面带玻璃窗的大厅里,可以远眺长江。小蓬莱定性究竟茶楼还是菜馆并不重要,重要的是它“三面带玻璃窗”,并因此“可以远眺长江”。如此绝妙的饮茶或就餐的环境,也难怪将它称之为“小蓬莱”了。 (《江南的茶馆·安庆》,刊1934年5月《华北日报》第12版)苏曼殊贪吃糯米食,烧卖是喜爱之一。但苏曼殊不太喜欢安庆的烧卖,“日与桐兄剧谭斗室之中,或至小蓬莱吃烧卖三四只,然总不如小花园之八宝饭也。”虽如此,因为这一句话,安庆烧卖广为人知,小蓬莱也广为人知。缪庸夫在《旧安庆的飲食談》(《安庆文史资料》第七辑)中,虽归类小蓬莱为茶馆,但定位却是“以经营点心为主”,并对小蓬莱烧卖做有相对详细的解读:小蓬莱茶馆,开业最早,店址在大南门登云坡上边,以经营点心为主,花色品种极多,且与别家不同,除一般品种(猪)肉包子,(重)油烧卖等质量优美外,还有干菜包子、水晶包子、翡翠烧卖、千层油糕等。点心味美质佳,堪称独树一帜。可见,小蓬莱烧卖是有两种的,一是(重)油烧卖,一是翡翠烧卖,后者肯定不以糯米为主料,苏曼殊“吃烧卖三四只”,明显是(重)油烧卖。虽然烧卖是安庆本土主要早点品种,但安庆烧卖做到极致的不多,小蓬莱的烧卖味道如何,百年过去,很难猜测。 (现在的江南,“隔岸青山,均春如笑而冬如睡”风景已经看不到了)无为金心齐(幼石)有他独特看法,在《皖垣小蓬莱馆即席口占井陈同座诸公》中,他是这样表述的:精华之句只有10个字,“云势连三楚,涛声接九江”。《皖垣小蓬莱馆即席口占井陈同座诸公》见刊于1935年第2卷第3期《文艺捃华》。相比之下,描述更为详细表达也更有才气的文字是这样几句:出楼下远望,隔岸青山,均春如笑而冬如睡,真消愁遗兴之胜境也。听到了吧,“消愁遗兴之胜境”,安庆还能找到第二处?上述文字在《申报》刊发时,安庆还是大清的天下,具体时间是1896年1月5日,清光绪二十一年十一月二十一。 (安庆访事人撰写的新闻《大闹蓬莱》,刊1896年1月5日《申报》)1896年刊发《申报》有关“小蓬莱”的新闻,是“安庆访事人”发来的,标题有些怵目,叫《大闹蓬莱》。访事人说那天“与二三知己,同赴(小)蓬莱领略江声山色”。还没有来得及坐下,忽见“某甲效鲁智深所为”,再加上“从者七八人”,“翻转榴皮之面孔,声势汹汹”,“蜂拥而入,抛盘掷盏”。小蓬莱老板似是见多不怪,“满面春风”迎上前“低首赔罪”,但“甲等怒犹未息”,以至于“本座之客,咸相顾愕然”。起因也很简单,“甲前日与若辈,先茶后酒,醉饱之余,囊内不名一钱,赴柜记账,馆主未允。”于是有此“白嚼滋事”之闹剧。小蓬莱茶客“皆抱不平”,正准备“问彼强赊不遂纠案糊闹之罪”,谁知“其党类中有见机者,转作鲁仲连,急为排解而去”。面对“直待客散”“始拾捡破碎”的小蓬莱老板,访事人不由感叹,小蓬莱能把生意做大,绝对有内在原因,包括此次的一个“忍”字——不忍,“与斗毁物,必多且惊散茶客,满座茶钞化为乌有。”想想也是,“忍一时之气”,损失只“在区区盘盏”,实在是值不了几个钱的。 (祖居胭脂巷的@无求老人 马自正先生听老人说:当年的小蓬莱,一到秋天,后厨的螃蟹壳堆得就像山一样) (民国安庆城远眺,图右黄圈圈出的最高处建筑,会不会是当年的小蓬莱)
有这样一则故事衬托,不是风景的小蓬莱,又更是安庆老城一处消失的风景了。南城内有登云坡焉,高五十蹋,坡顶有两茶馆遥遥相对。一曰“天然居”,乃回教所设;一曰“小篷菜”,系汉雅座。登云坡列安庆“九头十三坡”之首,仍存麻石条阶坡七十三级。气喘吁吁至顶,是盛唐山最高处。登云坡坡顶,南北各有茶馆。北“小蓬莱”位置虽略劣于南“天然居”,但楼高三层,直面长江,依旧为观景最佳处。“现在小蓬莱茶馆停业,已改为长江大旅社了。”在《江南的茶馆·安庆》中,作者有这样的交待。《江南的茶馆·安庆》发表于1934年5月12日的《华北日报》。那就说明,至少1934年5月,小蓬莱茶楼就不存在了。在这场被认为是20世纪中国最具毁灭性的洪灾中,安庆长江段是重中之重的灾区。经济低迷影响到餐饮消费,小蓬莱衰落,也就在情理之中了。本文创作得到@百川归海山独秀 张全海博士、@静水深流 胡静女士、@无求老人 马自正先生、@塔影横江 余平先生、@寂静之声 朱涛先生等资料、图片、线索支持,特别鸣谢! (安庆,广济圩内最高的祠堂被淹没,仅见屋顶,此处水深一丈以上。云芳摄。原刊《图画时报》1931年第767期) (2017年夏,迎江区青年老师寻访文史安庆,小蓬莱下的登云坡是必到打卡之地)