【01】季节
我所生活的城市，并不是一个四季分明的地方。由于春季与秋季相对较短，往往是一夜间，冬转盛夏、夏入寒冬。湖边散记，起于去年的冬天。那时候，正式退休便“阳”了，我在房间里密密实实地呆了半个多月，渴望着自由地在户外奔跑。在一个暖阳高照的中午，我出了门，只是无力奔跑，后遗症是心肺功能受损，走快一点都喘不上来气。在那个满眼肃杀的时候，农家的饭香唤起了我对美味的向往，刺破青天的大树让我看到了生命的倔强。
漫长的冬季过后，是短暂的春天。湖边的春天是烂漫的时候，树枝上的新绿，岸边的月季，云卷云舒的湖面，还有黑石嘴的落日。在这个季节里，迎来了远方的朋友，还与二哥一起在湖畔流连忘返。在路上，我与二哥谈了许多不存触碰到的话题，那就是关于一个人的命运。我提了一个幼稚的问题，为什么许多看起来既不聪明也不勤奋，甚至都算不上善良的人，却过得上舒心的日子？
因为外出旅行的缘故，我错过了湖畔的盛夏，抓住了秋天的尾巴。本来，我们是计划去看川西与滇北的秋色，因一些事的纠缠未能成行。当我们从南方回来时，时节已是小雪，而湖畔却是一派烂漫的深秋景色。银杏，梧桐，红枫，乌桕，或如火炬迎风而立，或如彩霞映衬蓝天。它们杂生在松树林中，山坡艳如调色板。忽而一夜飘雪，湖畔银装素裹，犹如贵妇洗净铅华，又一个冬天到来。
雪后初霁，天寒地冻，气温降到了本世纪的最低点。守在温暖的房间里，端坐在阳台上，捧一本好书，却没翻读几页，倒是让思绪随着日出日落而生长，而湮灭。时间悄悄流淌着，伴着它而去的，是生命的萌生与消亡。人们将时间比作河流，但它没有波浪，没有曲折，甚至没有小小的涟漪，它决不回头。地球与太阳的关系，形成了四季，我们才能够经受酷暑严寒，才能享受春花秋月。人生下来，犹如坠入时间之河，一去永不回头。就如我端坐在阳台上，看着日出东方，日到中天，再到日落西天，坠入黑暗后，那将不再有黎明……
【02】年龄
年龄是人生的刻度，就像我们用尺寸来丈量一个人的身高一样，没有一直增高的身材，也没有一直增大的年龄。就某个个体而言，它们都会停留在某一数值上。身高有高矮，年龄有长幼，但“高”不代表力量，“长”不代表成熟。身高停在某个刻度，意味着外在的生长已经停止。年龄停在某个年度，则意味着人生的终结。在那些长高的日子里，我们获得力量；在那些长大的岁月里，我们获得智慧。
年龄既然是人生的刻度，那么，不同的年龄也就应该有不同的人生内容。老人们常说，什么年龄做什么事，我直到自己成为了老人才开始明白这个道理。曾几何时，我也像许多人一样，以为人生很长，少有踏上节拍的紧迫感。三十而立时，我还不知道自己想做什么。四十不惑时，我才跟着人家的去学创业。五十知天命时，我才恍然醒悟，这一辈子就要完了。除了早早地恋爱、结婚生子外，我的人生节奏总是慢了一拍。虽然慢了每一个节拍，却也没有踏空，我是幸运的！
人生六十，花甲之年，也是中国法定的男人退休之年龄，我不想再落下一次节拍，毅然决然地与过去告别，转身迎接一段全新的人生。这新的人生，是放下过往的人生。不再纠结于成败得失，不再紧张于上下脸色。虽也少不了过往遗留的困扰，但能让自己在片刻后平静。这新的人生，也是追逐梦想的人生。携手爱人，看最美海滨的日出日落；驱动爱车，在大草原上驰骋；邀三五个好友，吃自己想吃的菜，喝自己喜欢的酒；读七八本好书，解不曾解开的惑，明未曾明白过的理。
最近在做一件事，就是将我四十多年前的日记逐页录入电脑中。在一个字一个字地敲击中，我脑子里渐渐复原了那个懵懂的少年，那个我脱胎其中的少年，那个开始拒绝洗脑、尝试着质疑的少年。几十年过去，一切都变了，少年已成入老年。改变，贯穿着青年与壮年的我，唯有一点没变，那就是质疑精神没变。在那个历史巨变的时刻，我质疑过那些当初不明白、后来证明是正确的事，也质疑过那些如神一般存在、历史终将表明不是神的人。当然，也质疑过教科书，质疑过他人描绘的前程。在新的人生阶段，惟愿能保留有这质疑的天性，更希望能有一天，我能把自己的质疑说给大家听！
