前些日子，百岁高龄的齐邦媛先生仙逝，再次引爆公众对她的巨著《巨流河》热切关注。我也从书堆里找出这本书来，闲坐湖边，再读一读。这本书在大陆出版之时，正是我失去母爱且事业低潮期，它是唤起我重新开始的众多读品之一。齐先生在她八十高龄完成的这本书，非常具有可读性，它犹如一条小船，带着读者顺流而下，目睹历史长河两岸风景，遭遇激流中的凶险，体验险滩过后的畅快。一个八十多岁、历经磨难的老人的回忆，既是深邃的，又是轻松的。说它深邃，是它能穿透历史的迷雾，让人看清生命过程的本质；说它轻松，是它让你认知到生命本质过后，能轻轻地对自己说，人生不过如此！
出生在1924年元宵节、铁岭齐家大院的齐先生，从她的幼年开始，就处在时代潮流的浪尖之上，直到她的晚年。漫长的岁月里，每一个渺小的个体，无不是被时代的巨流河推动着，颠簸着，撕裂着，埋葬着。她自小命运多舛，那是时代强加于全体国人难以逃脱的噩运，经历过父亲兵变失败后的四处躲藏，遭受过外族入侵时的颠沛流离，品尝过孤悬台岛所生的思乡之苦。齐先生温婉的文字中透着对故乡的深深眷恋，命运的巨流河将六岁的她从故乡带走，到三江汇流处求学，最终漂泊到台岛六十年，在这眷恋中伴着无以言表的哀怨。
但相比于同时代的国人，齐先生是幸运的。她的幸运，来自于她殷实的家境，让她自小受到教育，在战乱中受到了完整的小学中学大学教育，铺垫了她人生的底色。齐先生，自小就是一个乖乖女的样子，温和而不失坚毅，我想在那个大浪淘沙的年代，能做到这一点，应归功于她受到的教育，当然包括她父母的言传身教。她的幸运，也来自于她自己的选择，所选择学校和学科，让她有机会受教于温良恭谦让的先生们；命运中的偶然，让她于巨大变故的前夜赴台任教，此后她选择留下，逃过命中最大的劫难。她的幸运，还来自于她的坚持，做学生时，在困境中坚持完成自己的学业；为人母为之时，坚持学科的热爱，远渡重洋进修；在有为之时，她坚守自己的使命，不惧攻讦，授业传道。
读后掩卷沉思，正如王德威所言，“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”（本书三联版后记标题）。一本好书，不一定是靠宏大叙事，更重要的是细微之中能引起读者共情。我想，不管持什么立场，读过《巨流河》且有一定生活阅历的人都能引起共情。就我而言，本次阅读与上一次阅读所产生的感受又有很大的不同。我们悲伤，是为时代而悲伤，我们悲伤于外族强加的巨大屈辱，我们也悲伤于国人的自相残杀，我们还悲伤于民族精神和文化底色的变异，而这种变异还不知道将带来什么样的祸害。我们愉悦，有时代悲剧中劫后偷生的窃喜，有人生之旅“轻舟已过万重山”的释然，更有展望未来“不尽长江滚滚来”的坦然。
齐先生的书，覆盖了她长长的八十年，在宏大的历史背景下，她像祖母一样，温情地讲着她和其他普通人的故事，这是我所理解的“如此独特”之处。在这些普通人中，让我失声悲恸的有两个人，一是张大飞，一是巧珍。张大飞是流亡的孤儿，在齐先生父亲创立的中山中学复学，后又毅然决然地报考了航空学校，成为国民军的驱逐机飞行员。兄妹之情萌生出爱情之时，大飞选择了退出，他知道自己必有一死，不能让心爱之人痛苦一生。巧珍是齐先生的大学同学，五十年后在上海医院相见，病床上的巧珍依然眉目清秀，她向自己的同学艰难地读了手抄的杜甫《赠卫八处士诗》，断断续续叙说青春梦想都已破碎，"你到台湾这些年, 可以好好读书, 好好教书, 真令我羡慕。"
齐先生的生命起点在故乡的巨流河（辽河），终点在台湾的哑口海。她将《巨流河》作为书名，有深深的象征含义。晚年，她曾坐在大连海边，“望着渤海流入黄海，再流进东海，融入浩瀚的太平洋，两千多公里航行到台湾。绕过全岛到南端的鹅銮鼻，灯塔下面数里即是哑口海，海湾湛蓝，静美，据说风浪到此音灭声消。/一切归于永恒的平静。”人啊，哪个没有一条养育自己、也是裹挟自己的巨流河呢？从呱呱坠地那一刻起，我们就在这条河里，时而阳光灿烂，时而暴雨倾盆，时而荡漾于碧波之上，时而穿行于暗礁之间，无法逃脱但可以选择，不同的流向将把自己带入不同的境地，直到，无声无息……
