（一）游鸭窠
人们经常用一座城市或一个县域称之为故乡所在，在我的心里，故乡的范围要窄得多，它只是横山与凿山之间，一条窄窄的丘陵地带。爬上横山脊北望，是渐次入云的大别山，登上凿山顶南眺，满眼是长江边的平地和湖水。横山和凿山挡住了我的南北视线，交通不便又阻断了我的东行西走。在十七岁那年跳出“农门”、外出求学之前，我的生活圈或者说生存圈，就在这方圆不过十里的圈子里。而在这十里方圆，“游鸭窠”才是我真正的故园！
在老家，一个一个屋场基本上都是同一姓氏的聚居地，屋场有大有小，多以“某家屋”为名，如游鸭窠周围的吴家屋、江家屋、王家屋，少有以地形为屋场名的，如五里墩、林家畈，独有“游鸭窠”以鸟儿窝作了屋场名。游鸭窠，普通话读出来很有些别扭，而用赣语系的老家方言说出来，则很有韵调。为何游鸭窠成了屋场名，我小时候曾问过走南闯北的二伯，他也语焉不详，大抵是说每到冬天，有大批的游鸭从泊湖湖汊飞到村后的竹林过夜而得名。只不过，自我记事起，就鲜有游鸭儿飞来。
游鸭窠这个老屋场，应该就是我真正的故乡。这小小的屋场，不过十来户人家，除一户姓陈都是同一太祖的传人。在这里，我从呱呱坠地，到长成十五岁的少年。在这里，我见过父亲躺在病床上，见过他那口停在梨树下的薄棺材，也见过我奶奶壮实的身体一天不如一天，在她落气时，我也跟着嚎哭的母亲和姑姑们悄悄落泪。也是在这里，我上山为队放牛，下塘为家扯猪菜。还是在这里，我坐在土砖木板搭起的课桌前，接受启蒙教育。在这里，我吃过忆苦思甜饭，参加批斗五类份子会，听过批判林彪的军事路线的报告……
在这里，我度过的每一个夜晚，几乎都是饥肠辘辘的夜晚，在这里迎来的每一个清晨，又给我带来满心的希望。直到1975年的秋天，因为它落在了兴修西干渠的设计线路上，游鸭窠屋场动迁了。在短短的几天里，屋场内的树木伐倒了，竹园里的竹林连根拔了，房子也连墙脚都挖了。游鸭窠屋场，一小半压在了西干渠下，一大半成了取土塘口。老房子小心地拆了，拆下的一片瓦一块砖，搬到西边的一片荒山坡上，再一块砖一块砖砌墙，一片瓦一片瓦上顶，几乎是用全部的旧材料盖起了“新家”。当年，新房的新鲜感掩饰了失去家园的忧伤，只有随着岁月，那一种无以言状的愁思，一点点沉淀，终于成了我心中难以化解的乡愁……
（二）烟雨故园
清明节前，我和妻子，陪着二哥二嫂，带着他们的小孙女，一起回了趟老家。车到怀宁境内，雨越下越大了，我们就从太湖下高速，多跑了十多分钟的路程。甫开房门，二哥二嫂就忙着清理房子、做饭。午餐有带来的红烧肉、蒸咸鱼，二嫂又炒了两个素菜，摊了荞麦卷子。五个人有说有笑，其乐融融，顿时有了家的模样。房子所在地，融进了吴家屋的屋场，地皮则是用祖山从“活家铺”换来的。二哥二嫂重建了从游鸭窠拆过来的老房，这座二层简易小楼建成二十余年，它见证了我们在母亲膝下承欢的快乐，也目睹了我们永失母爱的悲伤。
四点钟，雨小了一些，我想去废弃的游鸭窠屋场转转，妻子也撑伞跟着，我们翻过西干渠，走到早已破败了的石灰窑场。这座石灰窑是何人所立，我不得而知，但从小就听大人们讲我爷爷一个人推炭烧窑的故事。这个八尺汉子，独轮车能推两千多斤，他推来灰石和煤炭烧成石灰，用勤劳和力气，挣了一些家业，添盖了曾祖留下的房子，买了田还买了山。在那些批斗地主的日子里，我多次听奶奶说，如果不是你爷爷死的早，你也是个地主儿。奶奶的目光幽怨，而不谙世事的我，心底里还有过几分庆幸。
这座石灰窑被彻底废弃，应是我外出求学以后。我记得每年春天，壮劳力用手推车，妇女和老少肩挑，从河对岸的山上运灰石的情景。破碎好灰石，晒干了煤饼，选定良辰吉日，就请烧窑师傅来装窑。装窑那两日，全村人从早到黑连轴转，一定要抢在变天前装好窑、封上顶。装窑师傅在窑底铺上厚厚的干松枝，松枝上堆厚厚的木柸，确保能引燃上层的煤饼。再往上，一层煤饼一层灰石，均匀地铺在窑洞中，一直到高出窑口，形成一个尖尖的顶来。连烧数天后，待窑温降到人能接近，扒开窑顶，从窑中检出一块一块的生石灰。这石灰撒在田里能增产，卖出去能赚钱，因而也是全村人的希望。
往日神圣的石灰窑场，密密麻麻的杂树还没有长出新叶，光秃秃的枝丫伸向天空。杂树下是密密的灌木和荆棘，我想进去看看那窑洞是否塌了，无奈被挡在了外围。走在一条若有若无的小路上，我还能回忆出游鸭窠老家屋场的布局。一园斑竹林，竹林前我太祖兄弟几个的房子一字排开，这排房子前，是三口凼窋，柳树，梨树，桃树等围着凼窋长着。每年清明前后，绿了柳，白了梨，红了桃，那是游鸭窠人闹春荒的时节，也是游鸭窠人播种希望的时节。我公众号刚开的那年，我被困不能返乡祭祖，写过《故乡的清明时节》，聊发对故乡的思念。
我家的房子在屋场最外边，听母亲说，因为奶奶失火烧掉了我父亲名下的房子，父母不得不在村外建了三间土砖瓦房。老屋场上，当年黄土裸露的取土塘子，已成一片荒草地。我指着远处，告诉妻子那个位置就是我的老家屋场，门前有一个平整的梨园，祖上种的大梨树，一棵一棵，一人难以合抱，春来满树白花，夏去果满枝头。夏日里，多有风暴来袭，那是我们小孩子既怕又喜的时刻，怕的是狂风卷走了屋顶，喜的是风雨过后，能吃上吹落的梨子。
我们在荒草中寻出一条小路，绕过废弃的屋场，来到田畈。眼前，那些曾是村民心头肉的土地，大部分抛荒了，孤零零的几畦油菜，黄花点缀出春色。在我的记忆中，这个季节里，田里种着沤肥的草子，开着红的花蓝的花。傍晚，掐一篮蓝花草头，回家烫烫可当晚餐，只不过吃多了草头，也会腹胀难忍。插秧割稻，是农村孩子从幼就要学会的农活。烟雨中，我仿佛看到幼年的我，跟着大人学插秧苗的情景。下雨天，人们披着蓑衣头戴斗笠，躬着腰，在没过膝盖的泥中，一步一步退后，手中的秧把成为田里一株一株稻秧来。这稀稀的绿色苗儿，将是一季收成，承载着村里男女老幼吃饱的希望。
站在这几近荒废的田间，我的心头沉重。改革开放后，以往几代人吃不饱的游鸭窠，也渐渐有了温饱，慢慢富裕起来。村里的后人，不用成年面朝黄土在土里刨食，但祖宗开垦出来的田地，就这么悄无声息地荒废掉？妻子见我久站不动，提醒我天色已晚，该回去了。我抬起头，朝远望去，含苞山笼罩在烟雨之中。从山脚到半山腰，是游鸭窠的坟山，这里埋葬有我的太祖、曾祖、爷爷奶奶、父亲母亲、还有我早逝的兄弟。我仿佛听到一声低语：埋葬着亲人的地方，就叫故乡！是啊，游鸭窠虽成废墟，但它依然是我的故乡，是我梦中能回得去的故园！
