![]()
序言
截止8月23日，《黑神话：悟空》上线4天销量超1000万，全平台最高同时在线人数超300万人。Steam平台27万+评价，96%好评。《黑神话：悟空》以其精美的画面、创新的玩法和深厚的文化内涵，在全球范围内刷屏，引发了广泛的关注与热议。![]()
游戏在8月20日冲上了微博热搜第一
业内此前预估，《黑神话：悟空》的开发成本约为3-4亿元，200万到300万份就能回本。初创公司，6年豪赌，投入过亿，“上线”一天回本。《黑神话：悟空》或许会是游戏行业今年最亮眼的故事。
各方评价
只要你亲手玩到这款游戏后，就真的很难相信这出自一个只做过两款手游，一款网游，从未有过单机游戏项目经验的百人团队。更不用提，这个项目诞生在以商业化短周期手游为绝对核心的中国游戏市场：周期长（6年时间）、风险大、人才空白、缺少项目积累、市场需求不明......在这么多 Debuff（减益效果）的情况下，《黑神话：悟空》硬是从石头里蹦出来了，还做到了许多行业里不曾做到的事情。某种程度上说，这真是奇迹，一个发生在中国游戏行业里的奇迹。
中国有世界第一大游戏市场和最有钱的游戏公司，很长时间却做不出真正的3A大作，这是许多人心中的痛。但只要你站在一个游戏行业投资者的思考，你就能明白，为什么黑悟空是一个奇迹。这六年间，你看到了什么？你看到了无数网民对着游戏行业要打要杀，他们将自己子女教育失败的原因归结于游戏，构成了强大的舆论压力。
“网瘾少年”和“旷课差生”
冯骥和杨奇是《黑神话：悟空》母公司游戏科学的创始人，他们的成长经历引人注目。
2004年，冯骥毕业于华中科技大学生物医学工程专业。可以说，毕业后无论是继续工作，还是考研，冯骥都有大家认为很好的前途。2005年，《魔兽世界》进入中国。仅一个月，《魔兽世界》在中国就获得了150万玩家，而冯骥则是其中的一员。他在游戏里给自己取名叫三和大王（KingofSanhe）。为了玩游戏，冯骥放弃了考研，长期泡在网吧里，落魄到向同学借钱生活。后来为了生计，他进入一家小公司担任游戏策划。2007年，冯骥撰文《谁谋杀了我们的游戏》，对游戏行业当时的现状进行了一波批判。2008年，冯骥加入腾讯公司。
2003年，18岁的杨奇从南京一所美术高中考入中国美术学院油画系。大二时，他在一家动画公司实习，首次接触数位板和压感笔。2004年，杨奇加入杭州太子龙男装，为老板做动画，老板曾许诺2年后可以支持杨奇做游戏，但发现老板不了解游戏行业。2005年，20岁的杨奇来到北京，在韩国游戏公司的中国部门做内包公司，这也是杨奇第一份真正的游戏工作。同年冬天，因旷课超过300课时，杨奇被告知学位证将无法获得。2006年，杨奇回到杭州，但自觉已经静不下心来学人文历史绘画，不愿回到学校上课，最终继续投入游戏工作。当时国内对游戏行业的评价并不高，甚至有媒体将其视为“电子海洛因”。杨奇做游戏工作时，受到校友异样的眼光，因为他们学的传统艺术通常是以高雅定调。杨奇的同学当时认为，做游戏是不够高雅的选择。杨奇也曾一度不跟父母直接说自己做游戏，而是做影视动画工作。在这样的氛围下，他依然选择扎根游戏行业。
![]()
2020年8月20日，冯骥带领游戏科学公布了《黑神话：悟空》的首个时长13分钟的预告片，一举引爆游戏圈，甚至连游戏科学的官网服务器都被挤爆，让冯骥多次向阿里云充值，确保官网能正常访问。2021年11月19日，杨奇以游戏科学联合创始人、黑神话艺术总监的身份参加西湖论艺，成为中国美术学院影视与动画学院的客座教授。曾经旷课的小伙儿，毕业14年后，成为了母校的客座教授。《黑神话：悟空》的创作故事
《黑神话：悟空》的成功背后，是一个关于激情、付出和冒险的故事。它不仅是一款游戏的诞生，更是一个团队六年间不断挑战自我、突破行业局限的历程。从创始人的成长到相遇，从创办公司到重大决策，从决策到实现，用杨奇在实体版游戏附信中的一句话来说，就是：修行的去路，远比来时险峻。
游戏科学14年创办，真正决策做《黑神话：悟空》则是到了2018年。2014年，29岁的杨奇与冯骥离开腾讯，共同创办了游戏科学，初期作品紧跟潮流。杨奇的美术风格浓烈且突出，冯骥则擅长提升游戏的格调。2017年11月，公司决定开发RPG+SLG类型（角色扮演与回合制策略）的游戏，认为这类项目能快速盈利。到2018年初，杨奇已完成许多概念图，冯骥也进行了前期设计，但他觉得这个游戏不够吸引人，“做出来的游戏我不太想玩。”彼时，他们回顾游戏科学16年融资的商业计划书，发现有三分之一的篇幅提到要做单机游戏。冯骥解释，他们一直在等待合适的时机。杨奇则不愿再等，他坚决主张立即行动，认为如果继续拖延，公司可能永远不会启动单机项目，甚至这个公司对他的吸引力可能都会不足。冯骥表示认同，二人开始认真探讨。杨奇坦言，“我觉得这么做游戏我做不了几年了，我的身体扛不住了。比如以前我好几天连轴转，一点问题没有，现在熬一天就要睡觉了。人的创作生命是有限的，黄金时间可能只有几年，这时候如果不做一点好东西，这辈子可能就没什么机会了。” 2018年2月25日，冯骥在飞回深圳的路上做出决策，深夜召集合伙人开会，并提出三条选择：全力做单机动作游戏；开发RPG+SLG手游；或分成两个团队，一部分人做手游，另一部分人做单机游戏。在接到冯骥电话前，杨奇知道他要说什么，怀着即将开始新挑战的期待，杨奇发了一条微博，：“新的一年开始作大死，入行10年仿佛就是等待这一天。”
![]()
杨奇在当天发了这样一条微博
《黑神话：悟空》的创作之路就此开启。
实现
从决策到实现，游戏科学团队花了6年零187天。
“当你真正开始做的时候，就会发现，设计一个有叙事性、让玩家能情绪代入的关卡真的太难了，”冯骥说，“你心里有很多想法，比如怪物要不要和你对白？它在你不在时会做什么？你为什么要打它？这些都需要铺垫。”
所有这些“想要的东西”都涉及技术和工业化流程。对于高投入的商业游戏来说，创意已不再是决定性因素，更重要的是“实现”。这意味着多个工作流程同时进行，每条流程的效率和品质都必须尽量可控。
在游戏开发中，随着规模和技术的提升，不可控性增加，一旦失控，品质和效率都会受到影响。
然而，团队仍然解决了许多棘手的难题。
例如，猴子在宣传视频中走过去，握紧刀，把刀从地上拔出来，放进耳朵里，这一动作并非预设，而是动态生成。为使这个动作流畅，团队花了两三个月时间。
“我们最早以为就是多捕捉几个动作，后来发现角色的朝向，尤其是脚的朝向非常微妙，如果只做正面的动作，那东西在侧面怎么办？要不要转一下方向？但平滑转身没有素材，靠程序融合又很怪——想达到不别扭也有办法，比如说暴力破解，我做32个动作，就为了拿这把刀，所有方向都尽量考虑到。但你在游戏里不只要拿刀，还要开门，还要拿锤。所有的动作都要乘以32的话，无论制作成本还是资源量都是不可接受的。”
不过，通过研究大厂商的“Motion Matching”（运动数据匹配）技术，他们实现了自动生成流畅动画的技术。尽管相比大厂商仍有差距，这一技术也将成为他们的护城河，但冯骥强调，这需要多代产品的迭代，无法速成。回顾
2024年6月8日《黑神话：悟空》游戏预售当天，冯骥写道：《黑神话：悟空》的开发过程中，我做过的决策，大多可以简化为两个字——“试试吧”。……既然选择了在无人区蹦迪，就该坦然拥抱不确定性带来的恐惧与焦虑。因为恐惧与焦虑的背后，还有满足好奇的惊喜，有认清自我的快意。在这未知的迷雾之中，我们唯一的向导，是多问自己，多问团队的每一个人——我们现在在做的事情，是我们自己做为用户同样理解、认可、喜爱的吗？我们现在面临的挑战，世界上有其他人做过吗？即便没人做过，我们能不能做？如果以上回答都是肯定的，那当然就值得试试。
![]()
教育反思
从冯骥和杨奇的个人履历，你会发现他们都不是那类优秀的模范生，而是专注于自己爱好、持续探索的那类人。
冯骥曾因为玩游戏耽误考研，差点让自己变成三和大神，杨奇也曾因为逃课而被学校通知拿不到学位证。但这些，都不影响他们在自己喜欢的领域里成为那个专业的人。
他们是如何成功做出今天的成就的？
游戏行业编辑祝佳音在采访冯骥和杨奇的文章中写道：
我仍然愿意相信这一点：当人决定做自己真正喜欢的东西的时候，好事情就会到来。
我深深认同：当一个人从事他真正喜欢的事情，他就拥有了最强大、最持久的内驱力，帮助他实现自我。拥有这样的内驱力，一个人在面对困难时，会形成令他自己都惊讶的问题解决能力，为了解决问题，自学更高难度的技巧，从而创作、生产出好的商品或服务，以此满足了市场需求，获得经济回报。
并且，这样的人将有更强的时代适应性，能够在不确定性的波动中受益。
事实上，每个人天生都有内驱力。只不过在成长的路上，或主动或被动地，有些人发展了内驱力，有些人扼杀了内驱力。这让人不禁反思：什么样的教育促进内驱力发展？游戏非但没有阻碍学习，违反多数人直觉的是，游戏是一个很好的成长载体，与千万种兴趣热爱一样，激发着人们学习与创作的冲动。只要你喜欢，你自然愿意把它做到更好，甚至极致，并设法生产经济收益。如果把冯骥的“网瘾”经历写成：有一天他发现自己喜欢上弹钢琴，没日没夜废寝忘食地弹钢琴，变成一个“琴瘾少年”，给人的观感立马不同。这是因为我们脑中常常萦绕着一些未经审视的认知偏误，类似“游戏毁人一生”。在自主教育语境中，游戏与钢琴是平等的活动。在青少年感兴趣的时候，一切活动（不侵犯他人权益的前提下），都是服务于个人学习的一种“工具”。一切工具皆服务于目标，没有贵贱之分。这也是自主教育与非自主教育最大的区别之一。
庆幸的是，在悦谷学习社区，就有这样的交互原则：每个人对孩子不预设、不评判，坚信孩子基于当下认知的所有美好事物，都可以作为他这个阶段的成长载体，并予以充分尊重、理解和支持。
杨奇旷的是“别人的课”，但他从未旷过“自己的课”。每个人自主选择的经历，就是他最好的学习课题。教育的目标不是在别人的课上全勤，而是自主选择与自我实现。一个人对他自己“我想要什么样的幸福？”、“我如何追求我的幸福？”的自我追问最重要。父母的“期待”、老师的“厚望”、社会的“呼吁”都在其次。如果一个人能够发现并追逐他的兴趣，发展他所需的技能，并满足了市场上的某种需求，为自己生产经济，为他人创造价值，健康快乐的生活着，难道父母、老师、社会不希望有更多这样的人吗？现实中，不仅外界期望对我们产生思维干扰，甚至由想法上的期望演变成行动上的言语胁迫与人身控制，以“教育”之名，行破坏之事。这些由于成年人对教育期望的处理失当，形成的思维干扰与行动控制，是当代青少年比以往任何时代面临的更大的成长阻力。![]()
悦谷活动
