（一）家在哪里
毕业后，许多“热心”的伙伴们会问我：“什么时候回国？”或者“计划留在英国吗？”看到这些问题，我会感到有压力。一方面，觉得某些边界感被侵犯；另一方面，不得不再次直面一个现实：作为外来者，我们的选择并不完全自由。
回去，家在哪里？家，是30年前出生的地方吗？是户口登记地——江西的一个小村庄吗？因为父母的爱和陪伴，童年成为了支撑我一生的重要力量。但12岁那年，因为教育，因为对求知的渴望离开了家乡，过上寄宿生活。
从18岁到29岁，离家越来越远，但教育和实践让我试图与家乡重新建立归属感，并有意识地为家乡做点什么。
2014年，我还在学习新闻专业，寒假时拿着家里的相机挨家挨户拜年，为村民们拍摄团圆照；2016年，我和同学们为村民拍摄婚纱照和纪录片，如今片中的三位老人已离世；2015-2020年我先后还在家门口分享我的书，后来和网友们及村民们共筹建立了家乡图书馆；每逢寒暑假，我作为“姑姑”，带着家乡的十几二十个孩子分享绘本、做科学实验、爬山探索自然，但这些孩子如今已经长大，而我与他们的距离也越来越远；2020年，写文章为母校及江西萍乡的五所乡村学校筹款，通过几百个爱心人士，完成了班级图书角建设······我曾希望做得更多更久，但当时的我只能做到这些。而我父母，在我12岁时便放手，用爱和信任托举着我，让我坚定地飞向远方。
回到哪里？是我身份证上的厦门吗？这个城市见证了我毕业后五年半的事业积累。我在这里结识了终生难忘的哥哥姐姐们和一些志同道合的同事。但随着事业的转移和许多人的离开，这里逐渐成为记忆中的一站。
或许，家的方向在中国的乡村？在将近10年的公益志愿服务和全职工作中，我走过许多乡村学校。这些经历更像是瞬间的永恒，没有扎根。我甚至怀疑，是乡村教育需要我，还是我需要通过服务乡村的老师和孩子来获得一种认可感？经历过多次难以割舍的告别后，我终于学会放下那种完全的价值感。如今，我在伦敦通过学术研究找到了一种与公益及乡村科学教育的新联结。
（二）签证不自由
留在英国，并非轻松的选择。个人的经济、种族、技能等方面让签证问题更加复杂限制，而背后还有身份认同的探索——我如何定义自己？作为谁在这里生活？我能带来什么，又可以服务谁？我的归属感和价值感从何而来？
2014年，第一次走出大陆前往台湾；2015年去香港；2018-2019年，两次赴美。这些短暂的境外和海外经历让我不断追问自己的归属感。当时，我自信地接受了自己“中国乡村孩子”的身份，并决心回归根源，为教育和公益努力。然而，如今因求学来到伦敦，加上养育者的身份，我的感受变得不同。
一方面，我认为家并不局限于某个具体的地方或一处拥有产权的房子，而是我和孩子、先生共同面对未知、彼此陪伴的地方。另一方面，我也认同“落叶归根”和“心安处即吾乡”的理念。这促使我不断思考：我是谁？命运和理想将带我去往何处？
缘分将我带到英国，作为教育与公益领域的探索者，这一年不仅让我学到了专业知识，更让我对身份认同、人生选择和全球移民的复杂性有了更多的思考，意识到出生地对人生选择的巨大影响，也看到“移民”给人带来的一些新的限制和可能。
在英国的这一年，签证问题成为我和许多同学的共同挑战。我目睹了身边一些人因签证选择各异的道路：一些美国同学因工作签证压力返回家乡；一些印度同学因经济压力和职业抱负回国申请博士；一些中国同学早早选择回国就业；一些法国和英国的同学则希望投身于中低收入国家的国际发展项目；还有许多人为了签证和永居，做着各种的工作······当然也有很多关于留下来的故事。
（三）文章缘由
第一次申请英国签证是在去年十月，我终于拿到学校CAS（学校作为担保机构申请学生签证的号码），在几天时间无中介完成了三种不同签证的申请：学生签证、伴侣签证和儿童陪伴签证。那段时间异常紧张，因为申请材料复杂、需要各种资金证明，经历复杂，只能硬着头皮去做。虽然最后给小孩申请错了签证类型，但好在通过和移民局沟通最终得到了妥善解决。
如今，我已硕士毕业，签证也将到期，需要找到新的签证。这也促使我整理这篇，以签证视角进一步了解英国。全球化下，移民政策已成为衡量一国吸引力的重要指标，同时也是其开放与文明程度的体现。英国通过多样化的签证政策吸引全球人才，展现了其在经济与文化领域的强大竞争力。然而，这些政策也揭示了全球人才流动中潜在的不平等与复杂性。出生地的“偶然性”在很大程度上仍然决定着个体的机会与选择，而各国移民政策在引进外来人才时，则呈现出经济利益、人道主义关怀和资源争夺之间的微妙平衡。这些现象反映了国家利益与全球利益之间的张力，同时引发了对普世价值与公平性的深入思考。
接下来根据这一年的了解、申请实践以及官网信息，涵盖比较常见且比较有趣的签证类型，涵盖了旅行、工作、学习等多个方面，可能有误和不全面。请具体要求请参阅英国移民签证官网，并咨询专业律师获取详细信息：https://www.gov.uk/browse/visas-immigration。最后我也会总结几点个人思考。
（四）英国签证类别-旅游和学生签证介绍
选择签证：您可能需要签证才能来英国学习、工作、访问或与家人团聚。根据以下情况有不同的签证：你来自哪里；你为什么想来英国；你想待多久；你的个人情况和技能。以下是更具体的旅游和学生签证介绍。
以标准访客访问英国Visit the UK as a Standard Visitor：旅游，例如度假或休；见见家人或朋友；在注册慈善机构做最多 30 天的志愿者；经过英国前往另一个国家（“过境”）；对于某些商业活动，例如参加会议或面试；作为您专业领域的专家参加某些有偿活动或活动（“允许的有偿活动”），例如讲课或表演；参加学校交流项目；参加最多 30 天的娱乐课程，例如舞蹈课程；学习、实习或参加考试；作为学者、资深医生或牙医；出于医疗原因。标准访客签证费用为 115 英镑，有效期最长为 6 个月。最早可在旅行前 3 个月申请。
签证Student visa：如果您年满 16 岁并且满足以下条件，则可以申请学生签证来英国学习：已获得持牌学生资助机构提供的课程名额；有足够的钱来养活自己并支付你的课程费用金额将根据你的情况而有所不同；能说、读、写和理解英语。
您也许可以携带您的伴侣(同居或未婚伴侣)和18岁以下子女（dependents Visa）。您的伴侣和孩子您的伴侣和子女（“受抚养人”）可能可以申请前往英国或在英国停留更长时间。您必须是下列人员之一：政府资助的学生开始为期 6 个月以上的课程；攻读研究生课程（RQF 7 级或以上）的全日制学生，课程时长为 9 个月或更长时间。如果你的研究生课程于 2024 年 1 月 1 日或之后开始，则必须是：博士学位或其他博士学位（RQF 8 级）；研究型高等学位。
申请时你需要提供你们关系的证明，例如：您的伴侣的结婚证或民事伴侣关系证；您孩子的出生证明。您的伴侣和孩子必须各自拥有一定数额的可用资金。这是您自己养活自己的资金之外的额外资金。他们需要多少钱取决于你在哪里学习。他们必须具备以下条件之一：伦敦课程每月 845 英镑（最多 9 个月）；伦敦以外的课程每月 680 英镑（最多 9 个月）。在英国出生的孩子：如果您在英国期间生孩子，孩子不会自动成为英国公民。
儿童学生签证Child Student visa：如果您年龄在 4 岁到 17 岁之间并且想要在英国的私立学校学习，您可以申请儿童学生签证。你必须：获得私立学校课程的无条件录取通知书；能够证明你有足够的钱来支持你在英国的生活并支付你的学费；获得父母或监护人的同意来英国学习 - 你需要在申请时提供证明。
儿童父母学生签证：只有当您的孩子已经或正在申请儿童学生签证时，您才可以申请儿童父母学生签证。申请时，您的孩子必须年龄在 4 至 11 岁之间，并在英国的一所私立学校上学。您还必须：成为唯一陪同孩子前往英国的家长；有足够的钱在英国养活自己和孩子；保留你在英国境外的主要住所；计划在签证到期时离开英国。要获得儿童父母学生签证，您必须是陪同孩子前往英国的唯一父母。孩子的另一位父母必须居住在国外，并且不能申请与您一起前往英国。当您持儿童父母学生签证在英国期间，您不能：做有偿工作，学习，创业，将英国作为您的主要居住地，申请福利（公共基金）或国家养老金，，带其他家庭成员一起，转换为其他类型的签证。
（五）在英国工作签证
热门工作签证：卫生和护理工作者签证，技术工人签证。无需工作邀请即可申请的签证：英国国民（海外）签证，毕业生签证，青年流动计划签证，印度青年专业人员计划签证，申请全球人才签证，英国血统签证，高潜力个人 (HPI) 签证、创新者创始人签证······以下是具体一些工作签证内容。
卫生和护理工作者签证 Health and Care Worker visa：卫生与护理工作者签证允许医疗专业人员前往英国或留在英国，为 NHS、NHS 供应商或成人社会护理机构从事符合条件的工作。要获得卫生和护理工作者签证，您必须：成为一名合格的医生、护士、保健专业人员或成人社会护理专业人员；从事符合条件的医疗或社会护理工作；为内政部批准的英国雇主工作；持有雇主出具的“担保证书”，其中包含您在英国获得的职位信息；获得最低工资——您的签证最多可以有效期 5 年，之后才需要延期。当签证到期或您更换工作或雇主时，您需要申请延期或更新签证。5 年后，您可以申请永久定居英国（也称为“无限期居留许可”）。
技术工人签证Skilled Worker visa：技术工人签证允许您前往英国或留在英国，为经批准的雇主从事符合条件的工作。要获得技术工人签证，您必须：为内政部批准的英国雇主工作，持有雇主出具的“担保证书”，其中包含您在英国获得的职位信息，从事符合条件的职业清单上的工作，，获得最低工资——具体数额取决于你从事的工作类型等。5 年后，您可以申请永久定居英国（也称为“无限期居留许可”）。
毕业生签证Graduate visa：毕业生签证允许您在英国成功完成课程后在英国停留至少两年。申请时您必须在英国。合格如果满足以下所有条件，您可以申请毕业生签证：你在英国，你目前的签证是学生签证或 Tier 4（普通）学生签证，你持有学生签证或 Tier 4（普通）学生签证，攻读了英国学士学位、研究生学位或其他符合条件的课程，学习时间至少达到规定时间，你的教育机构（例如你的大学或学院）已告知内政部你已成功完成课程。毕业生签证有效期为 2 年。如果您拥有 PHD 或其他博士学位，则有效期为 3 年。您的签证将从申请获得批准之日起生效。申请毕业生签证时，您需要支付822英镑的申请费；支付医疗附加费——通常为英国境内每年 1,035 英镑。
创新者创始人签证Innovator Founder visa：如果符合以下条件，您可以申请创新者创始人签证：你想在英国建立和经营一家创新型企业——它必须与市场上的其他企业有所不同；您的业务或商业理念已获得认可机构（也称为认可机构）的认可。您满足其他资格要求。该签证以前被称为创新者签证。你必须能够证明你的商业理念是：新 - 您不能加入已经在营业的企业；创新 - 你必须有一个与市场上其他产品不同的原创商业理念；有发展潜力；可扩展 - 你必须提供规划证据，包括创造就业机会以及发展国内和国际市场。您需要获得一个认可机构来评估您的商业理念是否符合要求。如果您想停留更长时间，您必须在现有签证到期前重新申请新的担保。如果你想在英国停留更长时间签证到期时，可以申请延长停留期限3年，延长次数没有限制。一旦您在英国居住三年，您便可以申请定居。
全球人才签证 The Global Talent visa：如果您是以下某个领域的领导者或潜在领导者，您可以申请全球人才签证来英国工作：学术或研究，艺术和文化，数字技术。您还必须年满 18 岁。申请签证前通常，只有在成功申请背书以证明您是领导者或潜在领导者的情况下，您才可以申请全球人才签证。如果您赢得了符合条件的奖励，则可以申请签证而无需背书。你可以停留多久，您最多可以在英国居住和工作 5 年。您可能能够获得无限期居留许可，这样您就可以在 3 或 5 年后定居英国，具体取决于您从事的领域以及您的申请方式。
海外家政工人签证（Overseas Domestic Worker Visa）：适用于居住在英国境外且已为私人家庭工作至少一年的家政工人，包括清洁工、司机、厨师、为雇主及其家人提供个人护理的人和保姆。如果符合条件，您可以与雇主一同申请访问英国的签证，停留时间最长为 6 个月。6 个月结束后，您必须返回原居住国。
（六）几个有意思的面向特定国家的青年签证
青年流动计划签证 Youth Mobility Scheme visa：如果您符合以下条件，则可以申请青年流动计划签证：希望在英国生活和工作最多 2 年；年龄在 18 至 30 岁或 18 至 35 岁之间，具体取决于你来自哪里；有2,530英镑的储蓄；拥有某些类型的英国国籍或来自资格要求中列出的某些国家或地区。如果你来自澳大利亚、加拿大、新西兰和韩国如果您年龄在 18 岁至 35 岁之间，并且符合以下条件，则可以申请签证：签证生效时，您必须年满 18 岁，或申请时年龄不超过 35 岁。您可以在年满 18 岁之前申请签证，签证生效时，年龄可以超过 35 岁。如果你来自世界其他地方如果您年龄在 18 岁至 30 岁之间，并且符合以下条件，则可以申请签证：安道尔冰岛日本摩纳哥圣马力诺乌拉。如果您来自以下地方您必须在青年流动计划抽签中被选中才能申请签证：香港，如果你有特区护照，台湾。
印度青年专业人员计划签证（India Young Professionals Scheme Visa）：为 18 至 30 岁的印度公民提供在英国生活和工作的机会，有效期最长为 2 年。申请该签证需要先参加抽签，并在被选中后才可提交正式申请。申请人必须声明符合资格条件，包括年龄要求、经济能力证明等，并在申请前确保满足所有入境要求。
（七）与英国殖民历史有关的签证
英国国民（海外）签证British National (Overseas) visa-BNO：如果您来自香港并且是英国国民（海外），您和您的家人可以申请英国国民（海外）签证。如果您是英国公民（海外）的子女，年满 18 周岁且出生于 1997 年 7 月 1 日或之后，您可以与父母分开申请。您的家人也可以与您一起申请。您可以在海外申请 BNO 签证，但您应该等待申请结果出来后再前往英国。如果您仅仅因为与香港的联系而成为英国海外领土公民，那么在 1997 年 6 月 30 日香港主权回归中国时，您将丧失该公民身份。
无国籍人士：如果您是无国籍者（不被任何国家承认具有国籍），并且满足以下两种情况，您可以注册为英国海外公民：你出生在英国或海外领土，你的父母之一是英国海外公民。如果您是无国籍人士并且满足以下所有条件，您也可以进行注册：你出生在英国和合格地区之外；你的父母之一是英国海外公民；您已在英国或海外领土居住 3 年或以上。
英国祖先血统签证（UK Ancestry Visa）：适用于英联邦公民、英国海外公民、英国海外领土公民、英国国民（海外）或津巴布韦公民，前提是申请人能够证明其祖父母之一出生在英国、海峡群岛或马恩岛，并满足其他相关资格要求。
（八）关于人道方面的一些签证
1.家庭的重要性：英国的签证政策在很大程度上重视家庭团聚。通常，获得签证的申请人可以为伴侣、配偶和子女申请随行签证。然而，2024年起，硕士留学生将无法携带家属，这对一些家庭产生了影响，也减少了某些国家希望通过教育提升家庭整体发展的机会。这种政策调整可能会影响国际学生的选择，尤其是那些希望在教育过程中带着家庭一同发展的家庭。
2.经济贡献为导向：英国的移民政策明显倾向于服务于经济发展需求。一方面，政策鼓励吸引高技术、高潜力的人才，为经济与创新提供智力支持；另一方面，也欢迎在护理等领域从事艰苦工作的劳动力。投资者和企业家等能直接创造经济价值或带动就业的群体也是重点关注对象。这种以经济导向为主的政策，有助于英国在全球经济中保持竞争力。
3.政治因素的影响：历史与现实的政治因素深刻影响着移民政策。从殖民地历史遗留下来的移民通道，到因战争和冲突申请庇护的难民，英国的签证体系肩负着一定的国际政治责任，体现了全球治理中的权力与义务平衡。移民政策不仅仅是经济和社会因素的产物，还深受历史背景和国际形势的影响。
4.教育商业化与人才流动：英国的高等教育对国际学生具有强大的吸引力，教育产业已成为其重要的经济支柱。然而，这种吸引力主要体现在留学阶段，而非长期留英。国际学生面临较大的工作签证限制，尤其是在薪资和签证条件较为苛刻的领域。相比之下，技术类和理工科专业的毕业生在留英工作方面的机会更多，但总体来看，“留学贡献经济、就业限制多”的现象较为突出，这也表明英国在吸引人才时仍有许多政策挑战。
5.移民政策的收紧与国家利益的考量：近年来，英国的移民政策趋于收紧，尤其是在低技能劳动力和部分家庭签证方面。这一变化反映了移民政策更多地从国家利益出发，在吸引外来人才和保护本国劳动力市场之间寻求平衡。 不同签证永居时间从3年5年10年的时间期限不等，政策门槛和限制逐渐提高，体现了英国对自身经济、社会和文化环境的保护意识。
6.对艺术与学术研究的重视：从英国签证政策对全球人才的三大类型关注中可以看出，艺术和学术研究领域仍然是英国移民政策的重点。尤其是对于那些具有高水平学术能力或艺术创作潜力的人才，英国通过提供专门签证和移民渠道，吸引他们在此开展学术或创作工作，推动全球文化和学术交流的蓬勃发展。
