人格的真正独立,首先要经济上独立,才会有尊严,才能有正常的人际。李杨的《盲山》讲了一个众所周知的故事,女大学生被骗被卖,本来只是一个很俗套的社会学话题,从《故事会》到《法治在线》、从《新闻联播》到网易新浪,或者在友朋的聊天中,只是一个佐料,这就是现实之一种。李杨讲这个故事,还是要大做文章,女大学生被卖,本是此类事件中的小概率事件。一门心思要逃跑,也是比较“少见的”(根据一些报道和电影中的描述),因为绝大多数妇女都在“还是认了吧”、以及作为母亲的两难处境、即使返回老家也未必更好的命运面前屈服。拐卖是人间最大的牢笼,逃不出的话,一生和原家庭都被彻底撕裂,尤其是女性。
相信很多观众会联想到《狗镇》,但后者更多是特例,并非如《盲山》是结构性难题,从本质上讲买卖女人是一种供求关系,尽管极不人道但是几千年来一直存在,迄今当然是强弩之末。贫穷导致没有出路,男女比例的不协调再加上很多农村女性进程导致农村的剩男太多,而制度化的邻里守望又使得“买妻”这种陋习成为可以持久的“解决方案”。没有钱程的乡村往往没有田野牧歌的幻象,这一点在无数的新闻报道得到证实。与李杨的电影做出呼应的是海岩,他的最新小说《舞者》之中的女舞者金葵,也如《盲山》的大学生白雪梅一样,被骗后身陷盲山之中,犹如徐克电影《地狱无门》,所有人都在执迷不悟中抗拒法律和良心。说这些人愚昧是不准确,他们明白事理的很。要想彻底铲除这种恶俗,或许只有一种方法,那就是市场经济的蓬勃发展,雨露均沾,作为持有农村户籍的八九亿农民都过上新生活。这个新生活,除了极少数人在农村,其他人都要进城。这个进程,大约需要至少50年吧。
《地狱无门》创意来自鲁迅先生的《狂人日记》,鲁迅又在《野草》集中的描写“无物之阵”,所谓无物之阵并非没有人、组这和纪律,而是所处在此的战斗者、孤独者、闯入者、外来者都没有办法,走不出的牢笼,天地之间竟然没有给白雪梅出走的机会。“各处是壁,然而无形,像‘鬼打墙’一般,使你随时能碰。”钱理群教授这样写道,笔者曾经就“战士”问题征询过他。后来在我的阅读中,发现他早便如此解释过。而在鲁迅的原文中,战士“走进无物之阵,所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器,是杀人不见血的武器,许多战士都在此灭亡,正如炮弹一般,使猛士无所用其力。那些头上有各种旗帜,绣出各样好名称:慈善家,学者,文士,长者,青年,雅人,君子……。头下有各样外套,绣出各式好花样:学问,道德,国粹,民意,逻辑,公义,东方文明……。但他举起了投枪。……他微笑,偏侧一掷,却正中了他们的心窝。一切都颓然倒地;——然而只有一件外套,其中无物。无物之物已经脱走,得了胜利,因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。但他举起了投枪。他在无物之阵中大踏步走,再见一式的点头,各种的旗帜,各样的外套……。但他举起了投枪。他终于在无物之阵中老衰,寿终。他终于不是战士,但无物之物则是胜者。在这样的境地里,谁也不闻战叫:太平。太平……。但他举起了投枪!”战士还有自己的投枪,白雪梅和无数的被拐卖者,却是没有任何武器,因为往往被强奸,与外界失去联系,最后只能作为生产的机器,为仇人(所谓丈夫和婆家)剩下亲人(儿女),最后在时间的复制之下,忍耐到一定程度,或许会认命,基本也沿着“多年的媳妇熬成婆婆”的老路成为新一代的权威。假设她有儿子,会怎么办呢?
《盲山》中有好几个类似白雪梅这样被拐卖的妇女,她们也由真实的被拐者来演出,在电影中她们确实如鲁迅所说,对她点头,说出各种明目,让她正视自己现实的处境。李杨的心肠还是很慈悲,虽然有所谓小知识分子的“拯救计划”的失败,那计划本身更多的像是对肉欲和知识的占有,最起码也要品尝下大学生精神以及肉体的滋味。最终还是给了她一个孩子,帮她送出了关键的那封信。——除此之外,所有当地的小官僚和公务人员都是“绣出各样好名称”,连给她“绣出各式好花样”的机会都没有,她们看她不过就是人家买的媳妇,有新衣服装,有好东西吃,“够了”。这样的女子,有什么办法。
《色,戒》讲乱世时的女子,如何在国家大义和个人情感之间迷茫的选择,那个过程精彩,狼与狈也罢,虎与猖也罢,影子与魑魅也罢,终究还是作为一个自由女性而存在,但却是自由过了火的典范,丧失了基本的家国逻辑。《苹果》则说进城的女子,如何在丈夫和强奸者被动周旋,竟连儿子的父亲是谁的真相都被剥夺,最后在男人之间的金钱交易之外,选择了离开。再到《盲山》中的白雪梅,2007年下半年三部华语电影中的女子,都被怀疑为“别有用心”。王佳芝要么为国要么为己,总之是易先生夫妇的敌人;打工妹苹果对于老板梁家辉夫妇而言,既是有可能的儿子的妈妈,也很容易被其讹诈,或者登堂入室;而白雪梅则更像是“放鸽子的”,她没有办法证明自己不是,跑了就是放鸽子的,不跑则就要当“这家人的媳妇”。——汤唯、范冰冰、黄璐所扮演的女子,在男权社会里都不能超越工具的作用。值得庆幸的是,她们都很情形,都做出了自己的挣扎,她们是“战士”!(网易特约影评)