21世纪，中国有两个著名的“科长”，能够理解和跳出来看他们，大抵上就能明白21世纪前四分之一的中国。一位是一年前去世的那位，他的自由主义经济操作，引发了诸多严重后果，斯人去矣暂且不论。一位是电影导演贾樟柯，中国电影第六代的代表，是不是扛鼎，坊间也许争议不大。贾樟柯不追求宏大叙事，镜头对准的基本上是山西、赵涛、时间和其他。在海外和国内有不少的拥趸，经常遭到善意的过度阐释。众所周知，贾科长的做阐述的能力也是数一数二。《风流一代》的美学，是贾导演的纪录片《公共场所》风格，没有主题只有生活碎片，主题有待于电影主创和观众的“撮合情绪”。
即将公映的《风流一代》，回头看的调性很明确，金曲串烧的故事（如果说有故事的话）内容是过去多部电影的边角料，赵涛（饰演的巧巧，不过也存疑，当年拍摄那些镜头时，未必就是巧巧）是沉默的行走者，作为贾樟柯电影最大最执念的“景观”，一如既往的占有着镜头和舞台的中央。《风流一代》从2001年大同，到即将蓄水的三峡，再到疫情期间的外地，鸡零狗碎的拼贴在一起。最后段落，是补拍完成，或者说是为了本片拍摄而成，反而比前面那些花絮更为冗余。从《站台》到《公共场所》的粗粝的大同，破败的城市面貌，跃跃欲试的商品经济，时代曲躁郁的在默片中跳动，无因的躁动青年骑着摩托调戏女生却摔倒在穷街陋巷，冷面孔的赵涛默默无语。《三峡好人》的老楼房还没有拆完、那就继续拆，搬家水线下的长江滔滔流动的是新闻，江湖上都是南来北往的人，不知道方向在哪里，更是不清楚自己的生活为什么。划过《天注定》和《山河故人》的岁月，《风流一代》落在疫情中的茫茫然，依然有舞厅，那些中老年舞者有的成对，有的独舞。
从创作力上，第六代导演老的比第五代快多了，无论是在同样的年龄段，还是如今横向对比的题材。第六代导演自觉将镜头对准中国的现实，却难说是真正发生的中国还是他们构想中的中国哪个侧面更多一些。卡夫卡说是笼子创造了鸟，在艺术发挥上，我想也是如此吧。《风流一代》的赵涛是沉默的，却没有让看到感受到塞壬沉默的力量。多种介质的素材，归拢到一起，注定呈现出异质冲突，关键还是要看编剧、导演准备说什么，与几个朋友聊过，大家也不想去猜谜语人的谜底。也许，本片不如叫做《一个孤独的散步者的遐想》 ，最后借用卢梭的名言“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶”来结尾吧，小学和初中的时候，语文老师就是这么教的：如果不知道作文如何收尾，就引用名人名言吧。
