T.S.艾略特说：“我们所有的探寻的终结，将来到我们的出发之地。”我觉得形容《太阳照常升起》，恰到好处。
——谨以艾略特的诗行作为本文的题词，本人无能为力写出其他的文字替代。
那一枪，姜文射出了那一枪，然后，一片红。
房祖名死去。“梦”开始了。
姜文导演的这部《太阳照常升起》，是华语电影中极其独特的作品。
电影分为四个故事，电影的叙述顺序是“疯”、“恋”、“枪”、“梦”，根据字幕，前三段分别发生在1976年春、夏、秋，而“梦”则是1958年冬。“梦”的最后出现鲜花香草，是从冬再到春。这段时间，周韵去寻找男人，然后生下遗腹子。孔维去找男友，然后结婚。结婚的当天，篝火、狂欢，房祖名出世，鲜花环抱。1958年和1976年都是中国宏大叙事中的关键年份，1958年大跃进，1976年中国主要领导人逝世。
如何看这部电影，如何才是看懂这部电影。
我想，确实没有人办得到，即便是姜文也做不到，就好像曹雪芹对于《红楼梦》、张爱玲对于《色，戒》，他们即便再生，也恐怕难以说尽其中欢喜悲欣。请各位网友原谅我在下文中的剧透，其实当你读完全文会发现，所谓的剧透都是我词不达意的“翻译”和不成功的“转述”。为了说出我的理解和疑惑，我必须写出这些剧透，事实上这些剧情即便在我的文中也是随时可能转变方向的。
姜文狠狠的玩了次形式。《太阳再次升起》的叙事抛弃了传统模式，使得本片“故事”有多种解读的可能。电影的片名既然参考了海明威，那么内容无疑也就采取了“冰山原则”，留白和跳跃保证了任何观众都会有恍兮惚兮的感觉。在姜文既堂皇又夸饰的影像中，能够体会到恍兮惚兮的观众是幸福的。当我看完电影，我明白了姜文说“他也说不明白这个故事”的真实含义了。
在得知在威尼斯电影节上一无所获之后，姜文填了一首《念奴娇》：
云飞风起，莫非是五柳捎来消息？一代人来，一代人去，太阳照常升起。浪子佳人，侯王将相，去得全无迹。青山妩媚，残留几台剧。而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。风流如是，管它今夕何夕。
本词紧扣《太阳照常升起》，五柳、武陵人说明房祖名那个村庄，其实是姜文心中的桃花源。但这个桃花源，还是姜文亲手打碎。
对于本片的“故事”，至少可以有三种理解。无论怎样理解，都是在解码姜文。
1、四个故事，各自为政是个短片集锦。
这并非不可以，至于同一个演员出现在不同的短片中，那其实是导演的障眼法。单独来看，不加以联想，单一意味着孤独，但更具张力。“疯”中奇异的山村，极端或不现实的事物一再出现。“恋”又似乎是革命时代的丁度·巴拉斯电影，革命语境下的性压抑和语言、肢体躁狂症同时存在，集体暴政笼罩着生活本身。“枪”更像是姜文的一次超级自恋的汇报演出，应该就是姜文在青春期的理想。“梦”则更是姜文一代对于“生前”，也就是出生之前的1950年代的稀缺性幻想。四个故事之间，彼此不妥协，也是别有风格的电影。
2、四个故事，整齐划一呈现真相是线性叙事。
可能这是大部分观众还原组装的故事。也就是说，最后一个段落“梦”，其实是电影的开始部分，萌发孕育了“疯”、“恋”和“枪”。1958年，新疆，怀孕的周韵，曾经和寻找丈夫的孔维同行，但一个去尽头，一个去无尽头，在岔路上分手。孔维在“五指山”（如来神掌？）处，遇到在此等待的姜文（这个岔路口的路标是非为姜文所制作？），姜文鸣枪庆祝。周韵来到部队，但那个男人已中枪而死，她领到了遗物，后来她在火车上生下了遗腹子房祖名。与此同时，姜文和孔维举行狂欢节般的婚礼，黄秋生也在场。
然后，周韵和房祖名被送到房祖名父亲的云南老家。而姜文、黄秋生这两位华侨工程师到了某大学（？）工作。1976年，周韵疯了，房祖名顾此失彼的照顾妈妈，被打、倾听，懵懂之中。疯了的周韵，能够和鸟、羊、猫、树、大自然沟通，灵性十足，但“好了”之后很快失踪。给房祖名留下的，一是用石头做成的丛林深处的房子，二是漂流而下的房祖名爸爸的军装。姜文和孔维来到之时，也目睹了漂流中的军装。
在此之前，某一天晚上，学校操场放《红色娘子军》，黑暗中有女人屁股被摸，一声“抓流氓！”现场大乱。黄秋生因逃跑摔断腿而受到针对性调查，在黄秋生住院期间，医生陈冲向她表白感情，希望黄秋生当时摸的是她的屁股。姜文和陈冲想方设法帮助黄秋生洗脱恶名，三人用歌唱来驱赶某种焦灼的情绪。黄秋生最后虽被证明是无辜者，在与陈冲、姜文的狂欢之后，终因对事件的困惑特别是对女人的困惑，仍然自杀。姜文和黄秋生显然是知识分子中的两个极端，分别代表了狂放自傲和内敛自觉的类型。
因为受到牵连，姜文带着黄秋生的猎枪下放到房祖名的村庄，同行的还有孔维。神枪手姜文的改造生活就是每天带着六个失学儿童打猎，寂寞的孔维则被闲置在家里。某一天，姜文发现孔维和小她20岁的房祖名在偷情。孔维说：“我老公说我的肚子像天鹅绒。”本欲枪崩了房祖名的姜文，为解房祖名“什么是天鹅绒”之惑回到北京。在高人崔健的点拨下思想大通。然而房祖名只一句“你老婆的肚子根本不像天鹅绒”，令姜文怒火重生。猎枪响起，银幕一片红。
这个故事的模式，已经接近昆廷·塔伦蒂诺的《低俗小说》，相对于后者的粗糙，姜文这部具有特别意象、极度诗意的电影，可以说是“高雅小说”。在充满新疆民歌、阿辽沙喀秋莎、天鹅绒的具象中，姜文讲述他的青春期艺术接收成果，以及张狂的梦想。在“疯”中“鸟”被姜文打尽了，房祖名老爸始终没有正面出现，他是一个无名的人，尽管中三枪而死，但不是烈士，房祖名是带着玄虚、过往的前尘往事来到人世间的，而他又在鲜花香草中出生，大概带来屈原的某些喟叹。而房祖名应该是太阳之子，在他出生那一刻，太阳升起来了。
这个故事其实很简单，如果刨去性欲和死亡的元素，几乎就是《故事会》和《知音》上的故事，加上性和死的冲动，相当程度上也和《三言二拍》以及明清一些色情小说的同等吨位上。姜文能够超越，在于他忠实于自己的想像。《太阳照常升起》的主要年份是1976年，众所周知那是一个什么年头。一代人去，一代人来，太阳照常升起。房祖名生，房祖名死，都不再重要了。“梦”究竟有多少真实？是“再现”还是“感觉的过去”，最初的痕迹，已然找不出。
《太阳照常升起》中有很多女人，周韵、孔维、陈冲，还有许多无名的女人，至少有五个厨娘、五个被摸屁股的女人、一个色情狂般的女人，她们几乎都是一个风格的花痴——丰腴肥满，尤其是屁股和胸，都很伟大，给观众以压力感。但在1976年，那几乎是魔幻。甚至连那河水、草甸，都充溢着性感。那是一种男人在饥渴状态下的自我满足式的幻想，而国家也乐于制造这种假象，当年的电影和招贴画都是这个风格。生于大院的姜文，经常见到的女知情、女兵都是如此模样，他们穿的淡绿军装更增加了性感，不过本片中姜文让她们穿上了花花绿绿的衣服。
3、四个故事，构成圆环首尾相接是圆形叙事。
姜文和刘镇伟一样，在玩一个大游戏。在我理解的这个版本中，姜文不但解构了常规叙事，而且建构了一部超常规、无始无终的颠覆时空的“神乎其神”的电影。这是一个解谜的过程，也是对姜文的成长史进行揭秘，电影中很多人和事，都是姜文亲眼见过的，或者做白日梦幻想出来的。表面上的简洁和朴实，不能遮蔽姜文的野心和复杂，《太阳照常升起》中的房祖名是最重要的人物，必须通过他才能分析这部形式和内容结合得非常出色的电影。
房祖名就好像至尊宝/孙悟空一样，在时空穿梭中无穷无尽的开始与结束，万劫不复。他爸爸始终没有照片，尸体也被盖着，房祖名笑笑石头房子里面的物件都粉碎了，他在里面让孔维叫他阿辽沙，就是因为他在被姜文击毙后，就会回到18年前的新疆。姜文那杆枪，中间曾经为黄秋生所有，就是《大话西游》里的月光宝盒。这杆枪上的布条是黄秋生的妈妈送给他的，最终成了黄秋生自杀的武器。至于为什么这杆枪到了黄秋生手里，电影没有给出过程，根据现有的讯息，似乎姜文也不知道。顺便说一句，姜文、陈冲和黄秋生关起门来，绝对不会是欣赏音乐，这里在隐喻他们在搞3P。然后，很可能再有丑闻传出，黄秋生承受不住压力而自杀，更像个流氓的姜文则被下放改造，于是接上房祖名的前世恩怨。
歌德说过，人既是心灵的，也是肉体的，既是恶魔，又是天使。房祖名是姜文最大的发现，出生在香港的房祖名，因为家教极好，又没受到“现代文明的污染”，所以能够演出那种纯真、懵懂、天然的面容，本身又同时兼具天使和恶魔的特质。请大家注意，房祖名出生于1959年春，死于1976年秋，正好是18岁。也就是说他永远年轻，永远在18岁之内生活、成长，他永远活在毛泽东时代，作为“太阳之子”是恰的其所的。房祖名的爸爸死于非命，中了三枪，却不是烈士，那为什么？我们只能想像，应该他死亡的原因和房祖名是一样的。疯妈其实没有疯，是她预料到事情终究要来，她和鸟儿说、她与羊儿说（希望它们逃脱屠夫姜文之手），连续打房祖名耳光（打醒他），但房祖名就是不领悟。疯妈最后烧毁了信件（彻底毁灭过往）、搭建了房子（给房祖名一个躲藏之处）、放进去房祖名的照片（启示？），然后失踪了（她无法面对另一个自我），而且将房祖名爸爸的军装放在水里飘走，这些都是暗示，在隐喻房祖名的最终命运。石头屋子里的物件，隐喻着脆弱的回忆即将粉碎，姜文试图构架一个世俗之上的神话。姜文本人无论在现实还是电影中，都是野牛一样的人，他在狂躁的释放能量，但地表下的思绪如同野草的种子，纷纷突出地面，给了所谓影评人太多的发挥想像的机会。
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”疯妈周韵一再用方言咏诵崔颢的千古诗行，是再明显不过的象征。令人怅惘迷惘的愁绪，但是天真烂漫的房祖名自然领会不到个中滋味。周韵一再声称自己“好了”，然后频繁的催促房祖名去接姜文和孔维，然后她就失踪了。再回到1958年，周韵和孔维同行，孔维喋喋不休的讲述姜文强悍的书信风格，而周韵一言不发，两人在岔路上分手，此后她们再也没有相遇。很有可能，他们扮演的是同一个人，在梦中。她们在做梦人的梦中，是精神分裂的产物，AB两面都是一个女人的渴望，在这一点上，有着《搏击俱乐部》的影子。至于1976年的周韵和孔维，则是平行宇宙，就好像孙悟空回到五百年前看嚣张的自我。1976年的世界，因为1958年的梦境而改变，换句话说，《太阳照常升起》整个故事就是一场大梦。在电影之外，还隐藏着一个讲古者，命运的收数者、收藏家，姜文用藏锋、冷笔的方式，来讲这个循环往复的故事，可能受到马其顿导演米柯·曼彻夫斯基的《暴雨将至》的影响。姜文不想成为记忆的奴隶，就得给予房祖名重生的机会。
房祖名在1976年和孔维搞在一起，激发姜文的愤怒。这个桥段，就好像《大话西游》里的至尊宝，始终在找三颗痣，还得借助月光宝盒回到五百年前，紫霞仙子才能给他，尽管五百年后的白晶晶是紫霞仙子的徒弟。房祖名还在娘胎的时候就已经和孔维有前缘，注定有一场孽缘。房祖名18岁的人生，周而复始如同孙悟空，也像《蝴蝶效应》里的埃文·泰瑞博，天鹅绒是房祖名自己找到的，而且是代表国家威权和奖励的锦旗，并且他还是说出那句激怒姜文的话，这说明房祖名无论如何摆脱不了注定的命运。
姜文只是给观众讲了一个版本的故事，其他的，观众自己去想像吧，反正太阳照常升起。太阳之子房祖名的个体生命和记忆，充沛着丰富的原始力量，可以疯狂的奔跑、徜徉在天地之间，最终死于诱惑和单纯，然后再度开始，他就是自我、自己的父亲和儿子，所谓三位一体，他生生不息永恒不灭，因为他是太阳之子（在电影中，房祖名的爸爸名字是李不空，他的名字是李东升，两个名字都是意味深长，而全家三人和那只鸟都在说“我知道”，他们知道生命的秘密吗？）。假设孔维和周韵是A、B角，那么就可以产生一下奇幻的可能：1976年的房祖名和孔维上床之后，孔维怀孕了，然后孔维也在某种时空渠道，去新疆或云南寻找孩子的父亲，于是孔维和周韵身份互换（那两个路标是姜文所制作），云南和新疆也互换。卡夫卡说：“我们确信拥有的东西，最终只有丢弃。”姜文使用数学矩阵的方式来达到深层繁复叙事的效果，但他似乎只显示出一种，不过还是留下诸多蛛丝马迹。
电影最浪漫、也就奇幻的章节，就是1959年的火车掠过婚礼现场，一个帐篷被点燃且刮起，非常像一个招魂旗，当飞扬在火车之上的刹那，房祖名出世。1959年出生的孩子，一出生便遭遇三年自然灾害，然后上学时不正规，典型的时代弃儿，这也是形成房祖名回到1959年再度出生的原因之一。“当尖叫的飞鸟逃离黑色的天空/人们沉寂无言/我的血因等待而疼痛。”这几行诗来自《暴雨将至》，其实也可以概况《太阳照常升起》。而在时间的塑行上，姜文的创作，同时容纳了瞬间和永恒，从这一点看，本片也是存在主义作品，姜文事实上在向乔伊斯和普鲁斯特致敬。
当然当然，这第三种解读，是在相信那个“梦”的基础之上的。太阳照常升起，也是在这梦里。这梦的虚实真伪，估计那剧本也写不肯定。
4、本片的隐秘写作，就是姜文在潜意识里把自己当毛主席的影子。房祖名其实是教员那一死一疯一丢的三个儿子的聚合隐喻，也代表了社会主义的实践。对于教员而言，反右派是新民主主义/社会主义的结束，大跃进、人民公社、大食堂是共产主义的开始，房祖名作为太阳之子的深层含义就是如此。房祖名的再生，就是要在人世间建立起成功的社会主义实践。孔维和周韵作为母体，有负责教导其成长、引发其成熟的先天性任务。孔维和周韵代表了教员不同时代的思想和决策，都不能真正影响他。陈冲只是插曲，但有关的人都不幸。黄秋生应该在阴谋中死去，而姜文可以自由的打猎，那其实是实现了教员一直说的“重回井冈山”。
（2007年9月15日写，网易特约影评。）
