小巷人家

文化   2024-11-10 20:20   河北  

我最早对苏州小巷的认识,还是来自陆文夫。1990年代,我曾经阅读了一些他有关苏州的小说和美文,对于苏州小巷和美食很少是向往,我唯一的一次考研便是选择了苏州大学,希望去那粉墙瓦黛的江南水乡沉浸一番。多年之后,我分别和妻、子与老爹到了苏州,老城区的小桥流水人家还是有一点点的。正午阳光出品的《小巷人家》,选择的切入口便是苏州一个棉纺厂的生活区,三个女工和他们的家庭,从1977年开始的故事,尤其是闫妮饰演的黄玲和蒋欣饰演的宋莹最为精彩,她们的性格和友谊是现实主义的,略带有世俗生活的浪漫色彩。

《小巷人家》的原著作者和编剧都是大米,导演是张开宙,他们联手贡献出四五十年前转折年代普通工人家庭的平凡态大院生活。北京、上海、东北、广州同一时代的电视剧,为数不少都有些审美疲劳了,这次关注到苏州,也是别开生面。尤其是前十几集,“咱们工人有力量”,纺织女工是工厂和家庭的核心。即便分房子,她们的优先度也高于丈夫(教师和工程师),这本身也说明新中国前三十年工人是当之无愧的领导阶级。

当然,本剧不是《大江大河》那种宏阔的叙事风格,聚焦到三个家庭和六七个孩子(多出来的那个是黄玲丈夫知青妹妹家来借助借读的外甥),他们的生活是闹腾的、是欢快的、是有希望的,大时代的变局对于他们来说,时而流水无声,时而霹雳震动,这取决于是否直接牵动到他们。前期是编制、房子、升学,到后期就是孩子的工作、婚恋,以及他们自身也要正面迎接企业的运转不良、辞职等等。不过到后半段,走向更广阔的视野,故事就没有那么多鲜活的小巷生活的平凡了。

宋莹是泼辣的,但与华贵妃有很不相同。华贵妃是咄咄逼人的持宠而娇,宋莹却是自带好感的善于表达真实自我,从换房子开始的闹腾,与黄玲相得益彰的小院里相互扶持,再到对淘气儿子的无可奈何,她的生活是热气腾腾的。黄玲最初是有些懦弱,默默承受着婆家的榨取。她们的影响是双向的,一定程度上是《父母爱情》的延续,哪怕她们分别负责两个车间生产也没有恶性竞争。假如《小巷人家》一直以她们两人为双女主叙述下去(故事叙述十年即可,30集最为合适),将是难得一见的气氛拉满、却没有多少狗血剧情的年代戏。宋莹和黄玲两家人处成了一家人,是绝对意义上的性格互补和阶级情深,彼此能够接受对方释出的信息,点滴的日常都是为了更好的现在、更好的自己和更好的未来。无论是通情达理的教育孩子(不可避免的有时代特点,适度的打),还是相当多的琐碎日常(碎布头的日子、冰箱彩电的购置、家常菜的来往、自行车后座的美好时光,等等),那是她们作为自己的体现,是“主人”心态的表达,那是中国女性最为高光的年代,那是真女权的时代。

郭晓东饰演的庄超英,是传统的长子形象,默默承担大家庭的重任,很有些大男子主义,却也是很有担当的教师,给整个小巷的孩子们都是多有助益。李光洁饰演的林武峰,则是变革时代与时俱进的工程师形象。《小巷人家》基本上没有展示工厂生产的细节,这让故事在相当程度上成为七八十年代大厂和大院的盆景,只有大院生活而没有大厂生产,未免是一种遗憾。


风云再观察
庄子曰:“吾生也有涯而知也无涯,以有涯随无涯,殆已!”时空无限,我们不过在刹那中间享受世间的光影,在现实中体认光影幻象,也许是最容易被能共享他人故事的方式。在有限的生命里,多看电影,是我们抵抗无限和无聊的最佳方式。