从秦汉到晚清，中国就是个漫长的鸿门宴。那些流水席上的宾客，做的最多的事情，鲁迅先生早就说了两个字：“吃人”。陆川编剧、导演的《王的盛宴》中，刘烨饰演的刘邦，就是貌似站在强势位置吃人，然而他在恐惧中对于权力的闪回令两千多年之后的观众感到惶恐。从头至尾，这幕巨大的悲剧给观众的内心有巨大的冰冷的震动，一种直达灵魂深处的未必是良善的、无与伦比的震动。不过，本片的表达也存在一些紊乱，与历史发生并不完全相同。
秦王嬴政上位之后，经过一系列残酷的政治斗争，连续挫败了多个亲人和政敌，吕不韦被干掉之后，本欲驱逐关东客卿，李斯上《谏逐客书》，秦王采纳延揽人才的建议。韩非子来关内，为秦王讲法家之术，虽被李斯害死然而精神却化为秦始皇的意志之中。当秦始皇一统天下之后，禁锢中国思维，以霸道统治中国，春秋战国之百家争鸣的妙局被扫荡一空，人不再是万物的尺度（借用古希腊的箴言来形容东周的精神维度），内心世界不再丰富，对于秦以及后来的专制王朝而言，权力才是君主（或僭主）衡量世界唯一的标准，深度挖掘和压榨民力的“暴秦”之名可谓名至实归。嬴政后暴死沙丘，扶苏、李斯、赵高、秦二世、子婴等君臣，都不免断子绝孙。中国少宗教思维，多将个人、事件和历史的迷惘诉诸于宿命（迷信、天命），《王的盛宴》便是将楚汉争霸的帝王将相们送到2200年之后，主创的反思和观众的追问，形而上的烈火一定要追击权力的过度异化。假如《王的盛宴》能够接近鲁迅先生的《狂人日记》，那将会成为经典，但是本片不过是略略有那么一丢丢的意思，电影里的刘邦、项羽和韩信等人，仅仅有一点点冷月下风中狂人的模糊影子。
正如电影里的刘邦所说“我的一生，都是鸿门宴”，时间之流中的大人物/小人物，都被权力、欲望、恐惧所控制、辗压、吞噬，所以说，本片并非借古喻今之作，而是试图对中国历史的戏剧化缩写。“王侯将相，宁有种乎？！”的呐喊，是生命权遭到最强烈压抑之后的反抗，共患难之后的富贵乡里，则不许他人酣睡，生杀予夺、盖棺论定完全不由自主。
在司马迁的笔下，项羽和刘邦在面对秦始皇的仪仗之时，就已经打开了欲望的旗帜。陆川给刘邦的震撼，是让他去到阿房宫和国家档案馆里大开眼界，然后逊位秦王子婴再给他彻底种下理想的种子。这个理想，就是天下要在手，规则必须我来定。大汉的历史，由此展开。
刘烨版刘邦，似乎从古希腊、莎士比亚悲剧中走出，通过黑泽明的帷帐，来到古中国。狂乱迷惘的刘邦，喟叹“我的一生都是鸿门宴”，所以作为观众不必要再将目光钉死在那场著名饭局上项羽的反应，吴彦祖饰演的霸王为什么如此骄傲、轻易的放过刘邦？这是中国历史的大谜团之一，“究天人之变”的司马迁早在《史记》中就告诉我们“性格决定命运”的话。
刘邦一生最大的敌人便是自己和吕后，他们把自我绑架到没有减速器的权力战车上，制度的缺憾要远远大于个人道德的缺陷，因此我们不能把刘邦看成屠杀功劳的暴君，也不能将吕后论断为红颜祸水女主祸国，权力的无边际、无制衡、无保障，导致中国传统社会堕入王朝循环。
刘邦以一介布衣提三尺之剑，年近五十才开始投身革命洪流，竟最终一跃成为中国历史上最强大汉王朝的开国皇帝，在当时实在是一件惊天动地、破天荒的大事。虽然片中的刘邦一副平民打扮，举手投足之间尽显粗鄙，甚至屡爆“粗口”，但本片无意简单地把他塑造成一个皇权暴发户；虽然历史上的刘邦积弱胜强，最终翦灭群雄，但影片更无意把他塑造成英明睿哲的千古一帝。
陆川更关心的是这个巨大转换过程中权力运作的奥秘，以及“当事人”刘邦的心灵史。俗话说“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，刘邦的蜕变固然有自己个人奋斗的原因，但更离不开一帮难兄难弟的鼎力相助。汉兴功臣中大部分都出身寒微，例如萧何、韩信、樊哙、陈平、曹参、周勃，要么是无业游民，要么以屠狗为业，要么以编卖蚕箔为生，要么至多是秦朝的基层小官吏。他们与刘邦社会地位相近，生活境遇类似，政治主张趋同，在“诛暴秦”的秦末农民大起义中紧密团结在一起，上刀山下火海，经历九死一生，终于迎来了“秦亡了”的革命胜利。
“革命,革命,革……革……命……”中国历史上充满了类似的革命的宿命与轮回，但革命成功之后呢？当昔日的革命者摇身变为既得利益者王侯将相，当昔日的战友意欲成为统治权力分享者，卧榻之侧岂容他人鼾睡？昔日的功臣便成了心腹大患，成了皇权最大的威胁。正所谓“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国灭，谋臣亡。自古患难易共，富贵难同。”当外部的敌人被消灭了，内部的权力争斗开始，屠戮功臣的大戏便紧锣密鼓地上演了。
当权力遭遇欲望，权力就在一种自我的期许中变成了一个自我实现的预言，这种堕落为私有物的权力必然彻底沦为皇帝个人欲望的背书，必然要求具有绝对的排他性，它遵循的必然是“胜者通吃”的丛林法则——即成为绝对的权力，唯一的权力，不可分享。因此，正是早年在心中种下的无限膨胀的欲望的种子才使得刘邦对自己昔日的战友同志加兄弟举起了屠刀，演出了一幕幕人间的悲剧。
然而，“权力腐蚀人，绝对的权力绝对腐蚀人。”这种私权力最大的遗传基因就是“疯狂”，所以当私人豢养的权力，侵入任何一个人的脑中，都会使其疯狂。“上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂”。无限膨胀的权力与无限膨胀的欲望毁灭了秦皇汉武，毁灭了唐宗宋祖、一代天骄成吉思汗，也毁灭了今朝的“风流人物”，相对来说我们必须承认刘邦的获胜终究是强于项羽多多。影片中的刘邦，最后无比孤独以致在疯狂中死去，刘烨将权力私有化的毁灭性的诠释得很是精彩。多年之后，回头再看，本片之后的陆川，越发跑偏以至于失去了正常表达。（原文发表于《生活周刊》。）
