世界第一高峰，大家都知道。世界第二高峰，也有很多人知道，因为这是一道经典的题目。至于世界第三高峰，则没有几个人知道，我是特意搜索之后，才知道干城章嘉峰的名字，即便如此，我依然不知道关于它的其他，也许几天之后就要忘掉这个名字。
即便我们不记得、不知道、不提起，干城章嘉依然在那里。正如你不指月，月球也在，月光也在。好似你不看花，那花也在盛开，也要枯萎。干城章嘉待在那里，定然有雪，应该有人去攀登，那些人估计是寂寞而坚韧的，挑战的是自我。对于最高、次高的山峰来说，干城章嘉是个安静的他者，无能为力去挑战和证明什么，就是那么遥远的陪伴着。
二十多年前，当我还是少年的时候，经常构想着有一天要去青藏高原，沿着黄河走过去，也在地图上做过很多词规划。有个从小学到初中的同学，时常也是赞同我的野望，呼曰同去。那时候的我们，并不晓得未来的路要如何踱步。当我们工作之后，发现现实的世界并不需要去那么探索。坍缩的梦想，从遥远的故乡到陌生的京城，我带来的除了憧憬和幻想，就是很多书籍，其中有一本是很多图画符号的《奇门遁甲》，就是那位姓辛的同学送给我的。我从来就没有读懂过那本书，多年之后我问他为什么送我那本书，他表示忘记了那本书，正如我们曾经的约定去看约古宗列曲的泉眼。
超白河边的树叶，已经告诉我现在已经是深秋。从东岸远远的望向西岸，那边的树木更密集，间或有一些鸟噗噗的飞过去，影子下面的波光潋滟。吹着风的阳光下，有几个美院的学生在放风筝。十年之前，我和儿子遛狗，也是遇到他们。哦，并不是，是十年前的美院学生。两拨学生，都是一样的年轻。时间、地点、人物，我职业病犯了，脑海里逡巡跑马着思绪。十年前的他们，将风筝送给撒欢的儿子。我第一次放风筝是什么情景呢？对了，那是三十多年前的秋日吧，作文套话一样的“碧空万里无云”、北风呼啸、遍地都是花生叶和松树的混合清香。在老家的东岭上，村里退休的老教师和他孙子文峰放风筝，那是他亲手做的凤凰吧，色彩斑斓的花枝招展，见我瞧的认真，老教师让文峰将手中的线递给了我。起风了，凤凰差点儿随风而去。老教师早已经故去，而他的孙子我曾经的好朋友，我也好几年没有再见。
少年时的我，有时候是话痨，经常做不速之客，去辛同学家、去老教师家、去半生不熟的某些人家，到了便与他们扯闲篇，找寻到图书便要借到，总是有着漫无边际的话题。我特别喜欢相互提问，各种稀奇古怪的偏题、难题、怪题是我的挚爱，你知道世界第三高峰吗便是我的拿手好戏。如今想来，那也不过是歪路上的偷袭。
我读师范的时候，买书就成为习惯，我总有很多书置换着看，其实那已经算是补偿给老家的亲友了。在我的《中国地图册》上，我和辛同学谋划着远行，首先在纸面上的行旅。在我和文峰的单车之行的路上，我们喧嚣着未来，那时候他在大学的暑假。那时候，我们已经思索了双缝实验、欣赏了《大话西游》，也有《时间简史》。在老家的秋风和雪地里，我们踩出诸多的问号，却再也不能踏上水库的封冻，潮白河却是可以，每年的冬天都要从冰上走上几回。当我跑到北京，告别了老家的诸多亲友，遇到了更多的书和人、话剧和电影，干城章嘉的话题再也没有提起。世界第三高峰的雪还在那，约古宗列曲的泉眼也在那，而我们却懒得行动，即使没有线记忆里的风筝也不再飞走，想象的天空永远不会再有当年秋天的碧空。
