标题很有标题党的意思，也是挪用鲁迅先生当年的追问，然而王小帅导演的《闯入者》讲的就是这样一个故事，虽然观众很晚才知道。处于绝对叙事核心的老邓，并非一个传统意义上的好人，这也是文革之后非常罕见的突破。在普遍开启犬儒主义创作的当下，毫无疑问是扛鼎之作，本片钩沉大历史与咬合当前中国现实，通过一个普通的老太太而引发观众不尽的思考。
之所以说吕中饰演的老邓是“坏人”，根本原因她在文革期间属于运动积极分子，为了回京选择告密，竞争者老赵从此一蹶不振以至于瘫痪一生。（必须指明的是，这段往事即便语焉不详，老邓与老赵都很可能是“三种人”。）作为加害者的老邓，度过了漫长的回城生活，儿孙各有各的烦恼和幸福，作为普通人等到了退休。老伴已经去世，又得知老赵也故去，似乎恩怨中人都要随着时光入土为安。此时，本片正式开始光影叙事。
孤单、寂寞、神经质的老邓，遭遇连绵不断的骚扰电话、窗户玻璃被呲、出门被跟踪，本就神神叨叨更是被两个儿子厌烦，老邓却不由分说的闯入他们的生活。《闯入者》是王小帅首次尝试犯罪类型片，戴着小红帽的神秘少年，所引发的凶杀、残酷、血腥、尖刀等悬疑元素的加入，让影片从表象上也紧抓人心，同时牵涉出空巢老人、婆媳关系、同性恋、老年人的精神生活等热会热点话题，让本片充满着写实细节。最令我激赏的是，王小帅没有以道德神话化解社会冲突、历史恩怨，这一点非常值得表扬。
作为现实主义力作，王小帅先是有条不紊的讲述死水微澜的日常生活，然后带出惊心动魄的前尘往事。面对人生和历史的高峰，大家都都会深感与有荣焉。至于自己挖的壕沟和跌进去的泥淖，普通大众往往表现作为集体不记忆，身为个人则不回忆。老邓老了之后，忘不了过去，念念不忘必有回响。
老邓的无聊生活，在表面上被打破之后，她以为是刚刚去世的老赵魂灵作祟，不止是日常性焦虑，更多是心底的深层惶恐。随着老迈更加愧疚，与人斗其乐无穷的时光早成沧海。1978年，随着党中央发出“团结一致向前看”的号召，绝大多数人在文革中的行为不再予以追究，个人在历史大潮中的罪与罚，在宜粗不宜细的总叙事框架原则下遮蔽而带过去。在社会的细部，彼此之间的和解，真相与正义，无论是加害者还是受害者的精神世界，相当程度上并未解决。然而记忆怪兽在壮年时未必作为，到衰年却往往吞噬良心。1980年代的伤痕文学、反思电影，几乎所有的主人公都是受害者，那么问题来了，上亿成年人遭到不同形式的迫害，加害者在后来的岁月里如何度过他们的余生？
《闯入者》的光影和音响很是精准，游荡的纪录片式镜头，分明带着王小帅极富感情的记忆之痛和现实之况味，王小帅生于上海、成长于贵阳和武汉，在北京就读、工作和漂泊。本片与《青红》、《我11》构成他的精神自传三部曲，当然更官方的说法是“关于三线建设的生命三部曲”。通过看他人的悲辛欢喜，也是观众对于历史的一种自我再教育方式。三线建设者的后代，这个身份，是解读王小帅电影的核心要素之一。
《闯入者》里的精神力量，没有只在文革时期山村、工厂的记忆中不能自拔，而是在现实的都市中四处游荡，闯入者是极好的连续提喻。无论是年长的归来者，还是最新的外来者，男女老少去除社会给予的标签，回归到人的本质：每个人都是群体生活中他人的闯入者，他人就是地狱，一旦超出内心深处的道德、暗夜星空的光辉，地狱都是每一个自我一砖一瓦亲自建设起来的。但是人的本性，又并非能够坦诚自己的罪过并忏悔，之所以游荡还是没能绕过那些记忆，来来回回、跌跌撞撞，都市与乡村、现实与记忆、背叛与救赎，无处安放的心灵，即便身份已然在回京、职业早就终结、在退休时光里等待终究要到来的衰老和死亡，然而精神依然在焦虑和不静，在他人看来极端平凡的生活里流浪于时空的缝隙，她找不到心灵安放理所当然的时空。
回到北京的老邓，这三四十年的时间，是抢来的时光，她自觉是罪人但是不会主动道歉，也不会对子孙阐明。老邓行为处事的原则一是闯入他人生活，二是拒绝他人闯入。她即使有愧疚，依然拒绝他人进入自己的生活，无论是儿子（冯远征、秦昊饰演）还是自己的老母亲。老邓对于街坊的业余精神生活歌唱队也是向往的，由于怕被拒绝就不参加，从某种程度上来说，老邓与王家卫的《东邪西毒》中欧阳锋的心态倒是不谋而合，而且本片终极胜利者也是时间，人类收到的赠礼只能是时间的灰烬。
《闯入者》英文名字是Red Amnesia，直译为“红色失忆症”，那个少年戴着的小红帽毫无疑问是代表历史（的遗留）象征性符号，是文革梦魇在真实生活如幽灵般的出现，也是很多现实困境中的隐喻恶果。老邓心有愧疚回到贵阳，衰落寂寥的工厂大有“飘蓬入废墟”的感觉。老邓的道歉，换来的是耳光，以及她以通风报信的方式补救，却很可能犯下了更大的双重错误。《闯入者》以虚实难辨的手法，处理大结局的意外，此前老邓也在三重梦境中有很多令观众惊艳的性唤起，老年人也需要温暖的具体细节是国产电影里非常罕见的表达。
这个具象的少年，如同《阳光灿烂的日子》里的马小军，无师自通、撬门溜锁、自由自在的逍遥骑士一样，在北京的空宅里生存、破坏，却在茫然中杀死一个提前回家的老人，正如当年他的祖辈们在文革中通过运动、舆论直至武斗杀死他人。对于少年杀人这个故事设定，有些过度巧合，似乎是编剧在投机。电影结束之时，个人意识越加明确的老邓的心理痼疾（强为之命名的话，大约可以称为：红色失忆症）也许加重，也许释然。假如把这少年看做是抽象的隐喻，历史的恶果和幽灵，那么他/它的坠落，DUANG的一声是从肉体具象的消逝也是精神世界的解脱，观众当然可以有着不同的解读。老邓面对这个意外，茫然无措的漫长停顿，是对历史和现实无能为力和解的巨大嘲讽，也象征了闯入者进退维谷的人生困境。（发于《南方都市报》）
