我梦见自己还是在十八年前，隔壁的美术编辑还在弄几只猫的动态图，在那我不会用的苹果电脑的作图软件。当我在回家的途中，看到有人在卖猫，不由自主就买下了一只橘猫。那是一只在一群里最弱小的一只，当我看它们时，它向我笑着，从此那笑哈哈的它就在我的书房里东跑西闹。在梦中，我似乎也没有给它起名字，也许有吧，但我醒来后就忘记了。
我带着它出门遛弯，它大多数时候趴在我肩膀上，对着有些人的手哈气，它不喜欢陌生人的抚摸。在隔壁小区，遇到一只阿拉斯加，它们相谈甚欢，彼此相约再见，我其实不懂它们的话，只不过是看它们的表情。此后几天，它就躁动不安，经常冲刺到我电脑上，冲着我喵喵，我带它去寻找那只狗，却再也不见。
某一天，我带它上班去，让那个美编给它也弄一些图，他对它拍了一些照片，却也被它抓伤，即便如此，它还是遭到了办公室的欢迎。它好像一只狗一样在办公室里逡巡，四处撒摸着，直到在公园里消失不见。几天之后，它又在家里梦然出现，我不明白他如何做到。醒后的我，想起当年我们确实在公园里办公，我当年也确实养过一只猫，不过那只猫最后却并不是在北京消失，而是到了我老家。
那个一只特别的猫，品种是最普遍的橘猫，但很粘人，性格有些狗，喜欢跟着我出门，溜达着可以走出去很远。在家里，最喜欢扒拉窗户，在玻璃上做出各种动作，大约在眷恋外面的风吧，但它和我的说笑，我也并不能明白它的意思。它总是陪着我看书码字，对电影也很有兴趣。那只猫，对猫砂和猫粮都兴趣不大，基本上和养狗差不多，跟着人吃喝就可以。那一年的夏天，我身体很不舒服，它被送回了老家，于是在乡村获得了更为广阔的生活。
它在农村，追逐鸡鹅，上房踢瓦，到菜园里扑蝴蝶，在麦田里闹腾，也盯着溪水里的小鱼，更是去调戏那些拴着的狗们。它的活动半径，比很多顽皮的孩子都要大，能够自己跑到隔壁村去，我听老爹给我讲述了它很多的轶事，特别是在花生田、玉米地和红薯堆里撒欢，总是激起小规模的沙尘暴，枝蔓被拱的起伏跌宕，至于抓老鼠那是不在话下。我们还是没有给她起个名字，就是喊它“猫”，它也经常呵呵的笑，即便只有七八斤重，总让人感觉是有些智慧的模样，尤其是大冬天在墙根和老头子一起晒太阳，它很是欢喜，而我还在北京的格子间里。当我和老爹打电话时，它也在喵喵的和我打招呼，似乎是说“你就在那吧，我很自由，我能看到蓝的天和白色的云。”当然，这些都是我在梦中的恍惚，猫怎么和我如此唠嗑呢？！
当我还在梦中，它就是欢喜且快活的。当我醒来，它不在我的眼前。在眼前的，是另外的橘猫。牛顿和它最大的不同，大约就是牛顿在家里更老实、出门后却很咆哮，牛顿的萌在外只是一种保护色，却可以对小区里的其它猫骂骂咧咧，不带重复的来上半小时的输出。当我在敲打这些文字时，牛顿已经打起了呼噜，不知道它在做着什么梦。
