阴森的月夜下
料峭的高岗上
有一颗孤独的椿树
北风还没有来就开始悲鸣
看不见的老虎驾临初夏
世界早已不在乎它的梦想
布谷鸟在猫头鹰的呜咽中起飞
漫山遍野荡漾的是刺骨的槐香
野狼在唯美的田间逡巡
逃跑的猫歪头盯着睡莲
萤火虫不再是囊括里的明星
夜游的姑娘和螃蟹都玩弄清或不清的河水
水边的蓝色老虎低头不语
一块石子打破了水影
很久以后，或者很久以前
跋：这首不知所云的短诗，最早似乎写在2008年奥运那一年，写的好像是童年时对老家的印象，或者是肆意的狂想吧，冬、夏、春的不同季节。唯独没有写秋天，但那次相见却是秋天。大约是在大北窑，也就是北京CBD，遇到了老乡于贞志，在漫无边际的闲聊之后。偶遇的那一天，大约是秋天吧，应该是在一个马拉的西瓜摊，东三环和长安街的西北街、国贸地铁口，总之是很神奇的感触。
于大哥是日照老乡，最早是以“故乡人”的身份结识他的，那是一个早已经消失的BBS里。他是莒县人，比我早十年来到北京，1995年受洗，关于宗教这块我向来是和他严重冲突的，他“非周孔”的犀利曾经制造了社会新闻，但这不妨碍友谊。他有个蓝色老虎的诗歌沙龙，我没有去过，其实我也不清楚那时候还搞不搞了。倒也是跟着他参加过几次诗人圈子的聚会，侃大天、读诗之类，然而我那时候的兴趣并不在诗歌，再后来就慢慢不参与了，和于大哥聊的多数是历史和信仰，无非是他侧重于宗教而我则是历史。他从海淀到通州，后来落脚于宋庄，也从写诗成了艺术家，更多是象征性、概念化的创作。终究是到了山东诸城，在一个叫做蔡家庄的地方，于2022年疫情期间因为心梗去世。蔡家庄，据说也是艺术实验场所，我没有去过，猜测大约就是宋庄的迷你版吧。
于大哥是干脆、干净、干劲很大的人，却也是自诩闲人、漂泊不定的人。他常年在京，却也是主流诗歌圈子之外的人，他对于当前社会的愤怒比我强烈太多，笔锋下的诗行，如狂沙，如尘土，如细雨，空空如也，言有尽而灵犀无穷，老虎的高贵精神，犹如他的络腮胡子的转折，温厚又嘲谑着现代，大约是在践行着他的灵性主张。长路也许当哭吧，当他去世之后，我试图寻找他的一些纸质文章，竟然只略略一二，就连网络上的，大多数也是杳然无踪。从于大哥的文字开始，我又撒摸另外几位去世或在人间的朋友的诗文，其中有一位甚至是查无此人了。即便是互联网时代，文字的脆弱性依然如此，文字的沦落令人慨叹。他曾经说，在外省、在北京，都是节节败退的天空。我也不晓得，秋天是不是他的收获的季节，死亡却实在的收获了他的死亡。“我的一生翻越了群山与河流，而今我凯旋，我惊醒，我死去……”以于贞志的这句话，结束这短小的纪念吧。
