免责声明

文化   2024-11-09 18:01   河北  


这个剧名极其优秀,充满着无限的蕴涵,即便看完了全部、知道了真相,却依然可以串台,观众其实可以铺排出其他的故事,当然首先要归功于原著小说作者蕾妮·奈特。在阿方索·卡隆导演、凯特·布莱切特、凯文·克莱恩主演的《免责声明》里,她是受害者,也是最后一个讲述者。她最后讲出了本故事的“真相”,也就是一个被侮辱和被伤害的经典故事,既非常传统、传统到19世纪文学的谱系里,又相当先锋、先锋到21世纪视觉文化和八卦消费的后现代泥沼之中。

伦敦有个老教师,那终于在77岁退休了,他发现了妻子留下的小说,并且发现了艳照。那些艳照是早已经去世的独生子相机里留下的,那个陌生女人他并不认识。但是在妻子小说里,他发现了“真相”,他愤怒却理智的出版了这本书。这本书,出现在那个女生和她的丈夫、儿子的手上,那个丈夫同时还收到了照片。那个女人是纪录片导演,她的儿子就是当年那个少年救下的孩子。在这本《完美的陌生人》小说里,她是勾引者,他是牺牲者。老头的复仇,就是要让她的家庭破裂,甚至杀了那个孩子。

老头几乎成功了,那个律师丈夫崩溃了,那个孩子早就是躺平的瘾君子,那个完美的勾引者再次被拖回到当年,但她就是不想和丈夫、观众说出真相,直到第七集。阿方索·卡隆有着高超的叙事技巧,但也难以补偿故事里的人设不够。身为独立女性的凯瑟琳,选择了沉默和忍耐,这个度有些问题,与她的职业高度不统一,但也并非完全不能接受,毕竟她是“这一个”而不具有集体性,其实也并没有集体性格。但是对于大多数观众来说,会觉得为什么她不早一点说出来,以至于导致她本人和儿子都落到死亡边缘。

本剧集的前六集里很多内容,都是处于那本小说和多个角色的自我想象,以及处处存在的旁白,呈现出层层嵌套的故事,观众始终在“免责声明”的剧情里,看到的未必都是真相。老头在妻子的小说里推测真相,他的妻子在儿子相机里的照片“创作”,那个律师丈夫在小说和照片中“还原”(他从来没见过那些深情的“她”),而那个遭到创伤的小朋友主动遗忘了一切,只有纪录片导演凯瑟琳在铭记着真相,却藏在心底。其他人都有“免责声明”,唯有她保存着所有的痛苦、屈辱,过去的、现在的。

脑洞一下,假如没有原著,第七集的最后,甚至凯瑟琳也可以有《唐人街探案》最后张子枫的魅邪微笑。如果如此处理,单纯在剧集里也是可以成立,毕竟她最后对老头怒气冲冲的坦白,也是没有任何证据(证据被她自己销毁了),那么多撩人的姿势和眼神真的都是在强迫之下完成的吗?忽然又想起高亨对《诗经·陈风·月出》的解读,“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈纠兮,劳心悄兮。月出皓兮,佼人懰兮。舒懮受兮,劳心慅兮。月出照兮,佼人燎兮。舒夭绍兮,劳心惨兮。”也许不是美好的情诗,而是惨痛的谋杀案。


风云再观察
庄子曰:“吾生也有涯而知也无涯,以有涯随无涯,殆已!”时空无限,我们不过在刹那中间享受世间的光影,在现实中体认光影幻象,也许是最容易被能共享他人故事的方式。在有限的生命里,多看电影,是我们抵抗无限和无聊的最佳方式。