阿郎的这个题目很好，令我的鼻腔回忆起四十年前。那是我往事回想中最早的工业品印迹，人民公社的最后岁月，在正式分家散伙之前，生产队的权威早就丧失，村民各忙各的。乡村里的五小企业多数处于无效状态，锈迹斑斑，铁锈触手可及，空气里的机油味道越来越淡。更有乡镇上的机械厂老钳工退休回家，把大家伙空气锤搬回村里，亢亢亢的敲打着农具，噗呲噗嗤的迸溅出钢铁的碎屑，我曾经静静的坚毅的没有遮挡的看了一下午电焊，害的眼睛在第二天看不到东西，只有一片空洞的光芒，好在找到了乳汁，从远房堂弟那边匀出一些，终究是恢复了光明，我就再也不专注看二手的大锤了，改为拿着吸铁石在满村里都有的沙堆上倒腾。
那几年正是农民普遍盖大瓦房的时间，最不缺的就是砖块、长木头、砂石与水泥，暴土扬尘尘埃飞扬。吸铁石总是能够获得铁锈铁屑、铁矿石渣滓和乱七八糟含有铁元素东西的挚爱。那时候的我，还是童年，虽然是走街串户，却也是记不住村里多少事情，只是偶尔看到一些水面上的事端，比如吵架骂大街、揍孩子打群架、上吊喝卤水、谁谁的娘家兄弟来谈判等等，当时只当是寻常的喧哗与骚动，期间到底发生了什么，那就不是我操心的。当我后来去读了师范，再教学和跑到北京，更是远离了故乡，那些铁锈、尘土和光芒下或黑夜里的故事，绝大多数更是忘得彻底。当我到北京的时候，北京正在进行绝对意义上的去工业化，只能看到几个高耸的大烟囱和都是枯草败叶的798区，到如今那些大烟囱也不见了踪迹，798更是成了闻名遐迩的艺术区，大约现在也就是亦庄还有制造业吧。
阿郎的这中篇小说《铁锈新鲜》，我此前在《当代》杂志上看过，当时可能是重感冒吧，印象不算深刻。前几日，到手了这本同名小说集，阿郎将他故乡虚构出新鲜的模样。即便那是回溯到大下岗前后的时间，相信也有诸多的真实记忆特别是情绪发乎其中。这一回，依然在重感冒中阅读，印象却是深刻多了。黑龙江省齐齐哈尔市富拉尔基区，又一个重复出现的东北文学地理，耿队和“我”在如烟往事中寻觅摸索着真相。不看到最后，确实无从猜测案件的“真实发生”。第一次看，也许是对偶然有着一些抵触。再看，却觉得“谁还不是局中人呢”。故事还是那个故事，爱恨情仇还是那些，但却因为角度的转换，作为读者的态度也就产生了偏移。
对于中国农民来说，1978年到1983年是重要时间段，从小岗村的最初冒险到全面解散人民公社。对于中国工人来说，1990年代末期到2000年代初期是重要时间段，从下岗到大下岗再到加入世贸之后的工人集中度转移。从全面的角度看，这些都是必须的，但是对于具体的省份和家庭来说，确实巨大的改变。从人民公社到分田承包，农民是普遍欢迎的并没有产生多少负面事件。但是工人大下岗，对于东北工业基地来说，便是重创了当地社会的生存方式，从根本上改变了数千万人的生活。阿郎和双雪涛、班宇、郑执等新东北作家群的创作，回望和凝视、重塑的便是那个时代，形成了21世纪版的新乡土文学，在文学上，乡村和城市都可以是作家的乡土。《铁锈新鲜》的故事里，有那本上世纪末荒腔走红的《诸世纪》，所谓诺查丹马斯预言全书，我在1990年代也看到过，不过乡亲们基本上都是嗤之以鼻，然而这书在城市里却有一定的市场。末世审判对于失速幻灭的城里人，有着相当程度的思想诱惑。新东北作家群的小说，往往有那些有的没的宗教元素在内，毕竟那也确实是当年的真实存在。
《铁锈新鲜》使用了海明威式写作，露出水面的仅仅是整个事件的小小部分，而且阿郎控制着绝对的节奏，“我”陷入其中的那个关键点，即便在小说第一节便已出现，但却是采取了银河映像电影风格，耍了花招，在“我”跟踪美女的过程中悄悄写出来，没有读者会在第一时间认出那是“钥匙”。爱好文学的“我”是公安分局宣传科的干事，因为分局内发生了杀人案件，由此被抽调参与了大排查工作。从这里开始，他卷入了、发现了、侦破了迫近世界末的系列凶杀案和“邪教组织”，有罪之人的因果的触媒，都是失序的时代，社会悲剧和个人悲剧的交缠，偶然与必然的比例实在是难以厘清。赫尔岑曾经说过：“消灭邪恶并不能促使人自动走向正义。”新鲜或者陈旧的铁锈们，相互切割而产生，他们生冷着设置自我和他人的命运，涂抹着一层又一层的伪装，自以为能够复仇和躲过审判，无论是大预言还是司法机关的，结局无非是悲怆与荒凉。（本文不是书评，只是一点杂感。）
