编辑/投农业
01
小时候，猪肉的香味似乎是家里最浓烈的气息。无论是清晨从灶台飘出的炖肉香，还是中午阳光下晾晒的腊肉味，那股肉香总是钻进鼻子里，赶不走，挥不去。
母亲在土灶上煮一锅红烧肉，锅盖掀起的瞬间，那香味就像长了翅膀，飞过堂屋，穿过院子，连邻居家的小狗都忍不住蹲在门口，眼巴巴地望着。
那时候，猪肉是件稀罕物，餐桌上的每一块都格外的珍贵。
可不知从何时开始，这香味淡了。家里的红烧肉依然端上了桌，腊肉还挂在屋檐下，猪肉却不再是记忆中的猪肉了。
童年时那种油脂在舌尖上融化的绵密香甜，那种肥瘦相间的柔韧和弹性，像是被时间偷走了一样，找不到了。街上的肉铺变得光亮整洁，但猪肉却成了一种流水线的味道，少了些自然的鲜香，多了些生硬的平淡。
那时候的猪肉，是炊烟和柴火赋予的味道。母亲总会选上一块肥瘦相间的后腿肉，用井水洗净，再撒上几颗母亲从药铺带回的花椒，腌得恰到好处。放进锅里，肉随着热水翻滚，屋里屋外全是它的香气。
猪肉的香味，是从肉的纤维里一点点渗出来的，每嚼一口，都能从肥肉的油脂里咂摸出大山的甘甜，从瘦肉的韧劲里尝出田间青草的气息。
而如今的猪肉，似乎被工业化的步伐追赶得喘不过气来。长得快，出肉多，但味道却跟着丢了。猪肉不再有小时候那种带着阳光的香甜，更少了一点让人心动的记忆。这或许就是为什么，童年的猪肉香，成了很多人记忆里再也找不到的风景。
02
如果你想要找到儿时的猪肉味道，不妨来江西玉山看看。
江西上饶的玉山，层峦叠嶂，群山环抱，山间云雾缭绕，泉水潺潺流淌，这里孕育了一种曾被誉为“贡猪”的品种——玉山黑猪。
可惜的是，这种黑毛矮脚、肥瘦相宜的猪种却濒临灭绝。带着对家乡味道的执念和传承的责任，占卫华选择了走进大山，成为了玉山黑猪的守护者。
占卫华的故事没有传奇的起伏，只有脚踏实地的努力。1993年，他从工作第一天起就与生猪打交道，兜兜转转近三十年，从基层到管理，从屠宰管理到如今专注黑猪养殖，虽然人生轨迹似乎平淡无奇，但他对猪肉品质的追求却从未动摇。
他深知，中国人餐桌上那一片看似普通的猪肉，背后藏着千百年来关于土地、传统与滋味的密码，而玉山黑猪就是其中最具代表性的瑰宝之一。
玉山黑猪以肉质鲜美、肥瘦适中而闻名，但因为养殖周期长、肥肉厚、市场销路不畅，在工业化养猪浪潮中逐渐被遗忘，最终濒临灭绝。
03
然而，在他看来，这种被称为“贡猪”的家乡特产，绝不仅仅是一种猪，更是玉山的文化符号，是土地赋予的珍贵馈赠，不能在他这一代人手中消失。
于是，占卫华在位于怀玉山脉的玉山县樟村镇茹茅村创立了江西省玉江生态农业发展有限公司。这里依山傍水，山高林密，几乎与世隔绝，但这正是玉山黑猪繁养的理想之地。
猪肉的风味与品种、饲养方式和水质有关，而玉山黑猪喝的是富含微量元素且无污染的高山泉水。山林中的野草和虫类为放养的黑猪提供天然饲料，而益生菌发酵的构树饲料，则为黑猪的健康成长增添了一道屏障。没有抗生素，没有催肥剂，只有最天然的生态喂养方式，造就了玉山黑猪肥而不腻、肉鲜味美的独特风味。
玉山黑猪的养殖成本高，市场接受度有限，现代消费者更习惯瘦肉多、价格低的工业化猪肉。为了让玉山黑猪重回大众视野，占卫华从品牌建设入手，将“玉山黑猪”打造成地方名片。他坚持全程生态养殖模式，不仅让每一头猪都能实现“种纯、肉纯”，还为玉山黑猪贴上了健康、美味的标签。
如今，公司现有原种母猪200头、二元后备母猪300头。目前年出栏高品质玉山黑猪规模5000头左右，数量虽不算太多，但他相信，这仅仅是开始。
玉山黑猪回来了，传统的味道也回来了，在他的努力下，那片埋藏在记忆中的肉香，又重新飘回了玉山的山林间，也飘进了更多人的餐桌与心头。
