因为延伸审计的关系，我们去了玉麦。
“家是玉麦，国是中国。”在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，西藏山南市隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹，几十年来以抵边放牧、巡逻的方式守护数千平方公里的国土，国旗挂遍走过的每一条路。2017年10月，习近平总书记在给卓嘎、央宗姐妹的回信中提出，希望她们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。
去玉麦，一则是近年来财政资金对其基础设施建设等方面的大量投入，出于“财政资金投入到哪里、审计监督就要跟进到哪里”的职责所在，必须要去；二则是玉麦卓嘎、央宗姐妹爱国守边的精神感召，仿佛有个声音，一直在呼唤着我们前去追寻。
所以，玉麦此行是必然的、幸运的，也是高尚的。
西藏解放前，玉麦曾经有70多户160多口人，由于种种原因，一度只剩下桑杰曲巴老人和他的两个女儿卓嘎、央宗坚守在这里32年，以赢弱的身躯，成为共和国最前沿的盾牌。在很长一段时间里，玉麦都有着“人口最少的乡”这一共和国之最，只有卓嘎一家人知道，这个名号背后的寂寞与艰辛。
随行的隆子县珞巴族女县长一路上给我们讲了玉麦的许多故事，比如在柏油路没有修通之前，玉麦经常封山半年之久，有些刚去玉麦工作的政府干部还没有囤积食物的经验，看到过期的食品就随手甩掉，等到物资供应不上来，只好到垃圾堆里翻东西吃；比如有一任玉麦乡长上任时，把背包搂在胸前，仰面一路滑雪下山；比如玉麦的警民、军民关系特别和谐，不论是哪一方去隆子县城，行李再繁重，都会带些蔬菜翻山越岭；比如有人试着冬天开车走出玉麦，结果半路冻陷在雪里，待到来年春天才把车拉出来……这些故事，都是身处内地繁华之所、无需为一碗青菜、一碟肉操心的我们难以想象的，同时，更增添了内心的好奇与敬仰。
从扎日乡到玉麦，先是重重叠叠的大山，然后从219国道一个分岔口转进去，继续是重重叠叠的大山。一座又一座沉默、稳重、敦厚的大山矗立在眼前，仿佛永无尽头，唯一的区别在于雪的多与少罢了。山脚下天空晴朗，蓝天如洗，云朵像温柔的小羊，在蔚蓝底色的草场上悠然徜徉。随着海拔的逐渐升高，我们开始伴随着一望无际的大雪谷盘旋而上，群峰耸峙，白雪茫茫，云幛涌起，刀劈斧砍一样的山谷里，仿佛蕴藏着无穷的秘密，坐在外侧的我眼望脚下万丈悬崖，忍不住开始发挥自己的想象力，假设、万一、如果……想着想着不禁一身冷汗。只有轻车熟路的次旦扎西师傅，淡定的操纵着方向盘，向着4627米的日拉山山口呼啸而去。
沿途，不时有推土机等大型机械停在路旁，它的主要用途，应该是铲除公路上冰封的积雪，以及山坡上随时滑落的大小石块。每隔一段距离，都有正在建设的观景台，这也是我们此行重点关注的基建项目。每座观景台的位置都经过了精心选取，有的观雪，有的看林，能够看到不一样的风景。日拉山口的观景台气势最为浑厚，放眼望去，白雪仍远，白雾在前，茫茫一片，无际无边，凭栏伸脚，感觉已经踩碎了一片云。雪花在空中飞舞，冷气如刀切割脸庞，辛辣的刺激着鼻腔。如是所闻，如是我见。山在这里，玉麦在这里，而我们来了！
只有当你真真切切的翻过日拉山，才会真正领略到玉麦的偏远与崎岖，才会理解为何每年要大雪封山半年多。在国家斥巨资修通了联系深山的高等级公路后，路程依然如此艰险，当年的卓嘎一家人，以及后续的守护者，是以何等的勇气和毅力，战胜了多少难以想象的困难，才能为我国守住一千多平方公里的领土。在事实面前，用最为金碧辉煌、五彩斑斓的文字来歌唱赞颂，都会显得无比苍白。
日拉山的另一边，有冰瀑悬凝、静水流深，有松萝挂枝、苔藓铺地，神圣的雪山与葱郁的森林交相辉映，停车暂驻，深深的呼吸一口纯净至极的氧气，心中涌起一股豪情：这么美丽的土地，世世代代在我们手中的土地，一定要守好，也一定能守好！
在党和政府的关心支持下，玉麦乡的面貌已经发生了很大的变化，常住人口也增长到260多人（第七次全国人口普查数据）。行走其间，道路平整，屋舍俨然，学校、超市、民宿、餐馆、广场等错落有序、一应俱全。我们怀着期待的心情，想去拜访“时代楷模”卓嘎、央宗姐妹，亲耳聆听她们的事迹，可惜两姐妹都不在乡里。不过央宗的儿子索朗顿珠陪同我们参观了桑杰曲巴旧居，并合影留念，算是弥补了些许的遗憾。值得一提的是，索郎顿珠是玉麦的第一代大学生，也是如今的玉麦村第一书记。
离开玉麦时已将近六点，山谷里刮起了金石裂帛一般的大风。这里常年雨水，气候潮湿，连青稞也无法生长，这里狂风烈烈，白雪皑皑，落石如斗。但这里是中国，我所站立、行走、经过的地方，就是我的中国，我们的中国。
永生永世，家是玉麦，国是中国。玉麦，我没有白来，我还会再来！
