三分种，七分养。种树累，后期的养护更累，在山南尤其如此。
我从来不知道浇水这么简单的事情，能够把人累得不想说话、不想吃饭、不想动弹，对喝水与躺着以外其他的任何行动都失去了欲望。这样的经历，怎么能不堪称奇妙。
今年的植树任务分配在扎囊县的沙丘地带，较之去年植树的地形地貌地质等一系列外部条件又增加了难度。经过这么多年的努力，难啃的骨头都已经被消灭的差不多了，正如官方经常提到的“改革已经进入深水区”一般，完全可以理解。但是局里的自留地是位于边缘的三角坡地，不但数量更多，喷头还难以顾及，这就给每个月一次的养护浇水任务出了一个更大的难题。
天很蓝，云零星，雅江的水静静流淌。一车五人，四把锹，两只桶，粗细水管各五十米，几乎是我们全部的人员和装备了。原以为桶带的有点少，更纳闷从哪里提水，到了现场才知道这一切都不是问题，拧开阀门接上水管就是了。为了保证树木成活率，林草局铺设了很多引水管道以及自动喷淋设备，但因为植树的范围太广，仅仅依靠这些主要的节点还远远不够，所以还得靠各家责任单位来履行后续的管护义务，年底树木成活率会纳入考核指标，所以大家都很重视。
饶是如此，有了现代化灌溉设备的加持，区区浇水，快快拿下，早早休息，我还是很有信心。
三月份种下的树，冒出新芽的大概占了三分之二，尤其是靠近喷头的几株樟子松更是枝繁叶茂，其余的折下树枝，里外都见不着一丝绿色，眼见是挽救不过来了。不由想起了李斯看到厕所里老鼠的故事：人的一生，能不能成就一番事业，并不在于你是谁，而在于你的选择。但既然来都来了，所有的树还是要抢救一下再说。
拧开喷头，扬起的水珠抛射出一道不规律的弧线，在灿烂的阳光下闪烁晶莹七彩，煞是好看。原以为这样先进的设备可以三百六十度全覆盖，但观察了一会儿就发现，喷头总是朝着一个方向施泽布雨，必须得塞进一根树枝当作杠杆才能扭动。可惜喷头的射程有限，绕来绕去总离不开那半径十多米的圈圈。
更多的树要靠接上水管灌溉才行。一旦通水，干瘪的管壁顷刻间圆润光滑，水流汩汩涌出，蔓延向周边的每一寸沙地，冲出一道道不规则的沟壑，水到之处，我仿佛听到了小树们拍手叫好的声音。但这种自然引流、大水漫灌的方式还是失之原始，关键是效果很差，大量的水被广阔无垠的沙地贪婪吸收，雨过地皮湿的滋润法就有点儿坟头烧报纸——唬鬼了。于是铁锹就派上了用场，先顺着倾斜的山丘浅浅勾出一条渠道，在每株小树的周边挖一个蓄水坑，再将渠道和水坑连接起来，让水在树根多留驻一会儿。倘若水流不受控制的乱跑，在沙地上撒欢儿般的画抽象派作品，就要将铁锹头插在边上起一个阻挡汇流的作用。有时候水走着走着没了力气，还得铲上几锹沙给它帮个忙。为了拯救个别濒死的树木，还特地把坑挖的更大更深一些，注视水流一层层打着漩涡寻找去向。浩渺蓝天下，炎炎烈日中，上下来回踩着外八字步在深及足踝的沙地走上这么几趟，很快就气喘如牛。
其实，我也不知道这次的努力究竟能起到多少作用，但高原的树不说比人命值钱吧，称之为本地人的心肝宝贝大抵不差，冲着“但行好事、莫问前程”这八个字，忍一忍、再忍一忍也就过去了。
李娟在《遥远的向日葵地》里，写她和母亲在新疆种地，每到定点的放水时节提前做好准备，不但人要洗澡洗衣服，还要把猫狗鸡鸭一众动物扔到水渠里快活快活，水到之处幼苗纷纷嫩绿，与我今日在扎囊沙丘的劳作，应该是一样的场景。在这样荒凉贫瘠的沙地上，诗意毫无用处，生存才是目的。可是艺术来源于生活，往往只有艰难开出的花朵才能最直观的描摹生命的力量，两者是相互作用的。
（沙地上遍布的狼牙刺）
面临沙地种树这样的困难任务甚至是地狱模式般的通关难度，不用抱怨也不必旁观，尽管默默去做就是。总会有一种逆天改命的勇敢，总会有满目青翠展现在眼前，让人泪流满面。
相信我，这个世界上一直有着大多数人不能够看到的风景，和不能够了解的生活。他们客观存在，而我又身处其中。我的任务不是寻找答案，或许，从来也就没有过答案。
