总是在清晨七八点左右醒来，其实满可以再睡个回笼觉，毕竟这里的八点相当于内地的六点半，早饭在楼下，单位在四公里之外，缓慢的节奏和狭小的生活圈，给回笼觉留下了大把的空间。但一日之计在于晨，纪晓岚写过一副对联：“一等人忠臣孝子,两件事耕田读书”，耕田读书都得起早，所以一旦真正清醒了，就要掀开被窝翻身下床，收拾停当，披着厚厚的军大衣摸黑走到窗前，趁着凌晨些许的微光坐着。这是个无奈的事实：我的早起并不能创造什么效益，只能坐着空耗时光罢了。
大部分的早上，窗外都刮着呜呜的大风，风尽心尽力地将所有能吹落的都吹的无影无踪，光秃秃的室外和光秃秃的远山，成了同病相怜的孪生兄弟。有时候窗外很平静，只是单纯的一片漆黑，除了对面小区传来的零星抬杆放行声，莫道君行早，总有早行人，第一年休假回皖，也是摸黑趁早，到了机场才看到一丝亮色。
家园的房子隔音效果非常一般，拉窗帘、开窗户，动静稍微大点，楼上楼下都能听见。不过到了这个时候，根本不敢开窗换气，冷是无孔不入的贼，一道缝隙就能把积蓄了一晚的人气搅和的无影无踪。
房子有没有人居住，差别不是一般的大。人是生产力的第一要素，没有人的房子和面积大却人员少的房子，都有种说不出来的冰冷和荒凉。每次休假归来，打开熟悉的房门，看着满地的灰尘、临行前翻开的书页、干缩为一团的水果，不免生出“空梁落燕泥”的沧桑感。薛道衡固然为了这句诗丢了性命，但千百年之后依然有人记得他，也算值了。我这里说的人气，正是经历了整晚的呼吸，油汀散发的热量，制氧机的吐纳，昨夜的脚步和喧哗后，如此种种混合纠结在一起又难以言说的某种气息。
山南的冬天艰辛难熬，特别是早晨。晚上七八点钟，太阳虽然落山了，但午间炙热的余温尚在，倘若无风，也是个和暖的辰光。经历了一夜的低温，热量消耗殆尽，太阳浮到地球的另一边，清晨的寒冷让人推门推窗都猛的一哆嗦。你甚至不敢大声说话，寒气一旦闯入喉舌部位，就会引发一阵剧烈的咳嗽，魂魄像搅碎的鸡蛋清，被裹胁着进入另外一个世界，一个难受无语的世界。
早上披着军大衣来来去去，洗漱、如厕等等。这件军大衣是热心的朋友支援物品，每年冬天来临之前都犯嘀咕，这么浑厚又沉重的东西，应该用不着，但每次都是铁的事实打破这天真的幻想。这个点，不想开灯，不想联络，不想那些七七八八，一时半会儿也解决不了的事情。甩几片进杯子，听水声在轻微的冒泡到翻滚热烈的欢腾，这个茶的浓度和水温正适合山南的清晨，提神醒脑又不刺激。习惯了山南总也烧不开的温度，习惯了张口就喝，前些时间去内地出差，几名同伴不约而同的被烫了嘴，烫的猝不及防，烫的满心委屈，烫的感慨万千，个中滋味难以述说。其实这些茶叶也是朋友们的心意，因了援藏的关系，大家对我格外关爱有加，想法设法寄一些家乡的味道，让我在高原的晨曦里，依然感到情谊就在身边，安徽并不遥远。
等待曙光的过程是跳跃性的，似乎也没有逐次推进的必要。八点钟外面还是黢黑一片，八点十分钟，东山出现鱼肚白，前几日拿着手机拍肆虐的沙尘暴，无意间发现西山如婴儿、如睡佛，比内地那些牵强附会，怎么引导都看不清想不通的所谓自然佛像生动多了，而且咽喉处正好屹立着一座佛寺，不禁钦佩藏族同胞对于山的观察力，但东山到底像什么，至今也没看出来。
鸟儿嘎嘎的出动，得益于次旺师傅的指点，终于摸清了冬天的鸟儿早晚飞行的规律：早上南飞，是为了到肥沃的雅砻河谷觅食，晚上北返，是回到雅江中游的密林休息。瞎琢磨不如多打听，多余的思考对于解决困惑只有反作用。八点半天终于亮了，我这个靠西的房间没有灯依旧寸步难行。真正的房清屋明，还得等上半个小时。对我们来说，这美好的一天，基本也就从九点开始。
我在很多地方等待过曙光到来，只有山南的等待，最漫长、最独特，只有在山南的天空下写这篇才最流畅，不用回忆，毋须矫饰。岁月如冬日的雅江水般，在一个个清晨的等待中，舒缓无声的逝去。
