山南作为西藏的七个地级市之一，驻地位于乃东区泽当镇。本镇户籍人口五万多，流动人口一万多，在夏天的旅游旺季，能够看到远道而来的一些旅行者，只是数量与其他的旅游城市不能相提并论。这样林林总总下来，最多不过六七万人的样子。
泽当镇如此规模，远抵不过内地尤其是一些人口大县的乡镇。有那么几年，我经常往皖北出差，也逢过赶集的日子，车子被堵在鸡鸭鱼肉、锅碗瓢盆、污水横流中寸步难行，实在很难将其形容为一次愉快的回忆。但即便人再多，它终究还只是一个乡镇，从行政级别上来说，泽当镇应该开通公交车，这是与它的政治地位相匹配的。苔花如米小，也学牡丹开。打个不一定恰当的比喻，再小的主权国家，在联合国大会上也有他的一票，再少的民族，也会涌现出国家的人大代表、政协委员等人选。
来山南工作之前，我曾经对这里的公交车充满期许，以为可以跟合肥一样，通过发达的公交路网实现低碳出行。在公共交通工具的选择上，如果没有什么迫切的急事，我更愿意乘坐公交车。
公交车是梦想的通道，是归去来兮的载体，是等待和幻想凝成的复杂情绪。尤其是春夏季节的黄昏里，从市中心开往郊区的车总是特别快，仿佛要急切地从都市的热岛里抽身而退，桔红的晚霞将车身映照的多彩迷离，宛如一头色彩斑斓的豹。热风呼呼地扯进车厢，带来清爽的湿气，路边的居民把桌椅搬到晒场，开始一天的晚餐，墙壁上还躲着几缕不肯离去的阳光。每到这时，我都会闭上眼睛，感觉这份流动着的宁静和温和。冬天里，我们总是在夜幕到来之前焦急的寻找公交车的身影，通常是下着缠绵的雨，拖沓的雨丝黏附在车窗，外面什么也看不见，黑夜浓腻得让人恐惧，只有窗外不断变稀的灯光，提醒自己还在真实的坐在车上。待到下车，跳过昏黄的水洼，回望它决然远去的身影，心底总有莫名的感激。地铁也很好，快速而便捷，但它黑乎乎的什么也看不见，莫名的在你与城市之间拉上了一条黝黑的幕布，无法触及人间烟火、喜怒哀乐。
其实我早就跟上一批援友打听过这方面的消息，答案非常肯定，就是让我别作这方面的指望，老老实实骑电动车就行了。怀着半信半疑的心情，我开始了对山南公交的探索之旅。
很快我就发现山南的公交车是一个玄学，你永远不知道它什么时候到来，又是什么时候离开。或者是，当你需要的时候，它肯定不在，而当你换乘另外一种交通工具，却时常看到它在你身边扬长而去。想得不可得，你奈人生何！大约就是这样的体验。
即便如此，我依然是队里为数不多乘坐过山南公交的一员，虽然是有且仅有过的一次。刚去局里报到的某天下午，突发奇想，顺着高德地图走向距离最近的公交站台，站台建设的很齐整，硬件几乎无可挑剔，只是缺了首末班的时间牌。可是那又怎样，我眼下的时间堪与王思聪的金钱相提并论，可以肆意消耗又无忧无虑。时间在一分一秒的过去，手机的电量几乎消耗殆尽，那趟预想中的公交还没有来。如果，我放弃了等待，从一开始就选择步行，是不是现在已经到达了预期的彼岸。天空暗了下来，飘起了零星的雨丝，在雨丝中我陷入了沉思与懊悔。“等待戈多”，什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去。可是我在哪里，为什么要费尽心机做这样进退两难、毫无意义的事情。经过漫长如一个多世纪般的等待，七路公交车终于来临，来不及兑换现金，只好匆忙的跟司机交代一下，去隔壁的便利店换了零钱塞进投币箱，才长长的舒了一口气。可想而知，这次的经历会严重影响此后对公交出行的判断。
但是山南的公交车依旧忠实而顽强的存在着，去雍布拉康，去贡布路，去泽当客运站，去那些需要到达的地方，甚至在援藏家园都设置了一站，总有人在站台上充满信赖与期待的静静等候着。我不再依靠他们，只是生活的一种选择，不代表任何否定。央视的解说贺炜曾多次引用过法国作家罗曼罗兰的名言“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相之后，还依然热爱生活”。我在山南的各种尝试，又何尝不是英雄主义！
