今日霜降，是秋季的最后一个节气。民间有句谚语说“霜降摘柿子，立冬打软枣”。霜降前后，柿子完全成熟，硕果累累，如灯笼满枝、饱满可爱。
每到这个时节，看到水果摊位上摆放的新上市的柿子，就忍不住想买上几个品尝一番。家乡有很多果树，柿子树也是其中之一，将已经由青转黄但依然涩涩的柿子从树上采摘下来，看着它一天天慢慢地泛红变软，那种期待为自己的年少生活留下了深刻的记忆。
我国是柿树主要的原产地，现在一些地区的山林中仍有野生和半野生的柿树生存。早在250万年前，就有柿树存在。在山东省临朐县的山旺，曾发现过新生代的柿叶化石。根据考古等方面的推断，我国的柿树起源于黄河流域，但在冰川期以后，栽培种则源于长江流域，浙江浦江的上山遗址里就出土过1万年前的柿子核。是什么原因导致了原生种和栽培种之间地理位置上的差异，尚不得而知。
在我国历史上，关于柿子的文字记载最早出现于汉代成书的《礼记》，书中将“枣栗榛柿瓜桃李梅杏楂梨等果品”列为祭祀祖先的珍品。汉武帝时期，司马相如在《上林赋》里也有“枇杷橪柿……罗乎后宫，列乎北园”的记载。由此可见，柿在汉初已有栽培。汉晋时代人们在野外开展采集活动时，见到柿果成熟后非常可爱，于是作为奇花异木向帝王进贡，或向达官贵人送礼，栽于庭园之中，但当时主要适用于观赏。南北朝时期，随着脱涩技术的发明，柿树开始作为果树栽培，人们选择其中较好的品种持续培育，逐渐形成了各种品种的柿子。
东汉就有在庭院里种植柿树的记载，说“韦顺为东平相，赏罚必信。有柿树生屋上，徙庭中遂茂，顺至孝，行人以为感于天地而生。”说有一棵柿子树长在丞相家的房顶上，然后从房顶移植下来，种在庭中，结果枝叶繁茂，果实累累。大家都认为这是因为韦顺孝顺，感动天地的缘故。其实估计是小鸟吃了柿子后，将果实留在了屋顶。这件事情之所以被专门记录下来，应该是因为当时柿子在人们心中有着重要的分量。那时的柿树还比较稀少，只有帝王将相才有资格享用和赏玩。南梁的简文帝就专门写过一首诗来向大家炫耀一番：“甘清玉露，味重金液，虽复安邑秋献，灵关晚实，无以疋此嘉名，方兹擅美。”意思是说我的柿子超好吃，可惜喽，你们都吃不到。
南梁的庾仲容写有《咏柿诗》一诗：“发叶临层槛，翻英糅花药。风生树影移，露重新枝弱。苑朱正葱翠，梁乌未销铄。”这首诗所写的是夏日里柿花尚在、果实青青、柿叶葱郁的繁茂景象。诗中的“苑朱”当为“宛朱”，“宛”是地名，指今河南安阳，“宛朱”所指就是安阳朱红柿子；“梁乌”是指开封所产的青乌色的柿子。它们都是当时著名的柿子品牌。也就是说，在那个时期，柿树的栽种已经比较普及了。
柿树5-6月份开花，9-10月份果实成熟，柿树的花很有特点，它是由短缩的枝条演变而成的完全花，而后又分化成雌花和雄花，无论是从托叶、萼片、花瓣、雄蕊、雌蕊等花器各部都能找到由叶变化而来的痕迹。
柿的花序是由3朵小花组成的小聚伞花序。雌花在花芽分化过程中，两侧的小花中止分化，中间的小花分化正常，于是形成了花型较大的腋生单花；雄花型花序中，中央花和两侧花都能正常发育。雌花中雄蕊有不同程度的退化，在雄花中雌蕊也有不同程度的退化。
柿树是柿科柿属落叶大乔木，通常高在10-14米左右，树胸直径可达65厘米，树冠球形或长圆球形，直径达10-13米。柿树的寿命长达三四百年以上，它叶大荫浓，秋末冬初，霜叶染成红色，落叶后柿实殷红不落，一树满挂累累红果，景色优美。唐代的段成式在《酉阳杂俎》中写道：“柿有七绝，一寿、二多阴、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大。”拿“寿”字来说，据说在陕西富平，就有我国现存最长寿的柿子树，已有1200多岁。
《秋获歌》是陆游在宋代创作的一首诗词，这首诗的前两句写道：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”通过墙头上挂满成熟的柿子，暗示丰收的季节和收获的喜悦；通过农民忙着前往收获的热情和踊跃的动作，形容了整个村庄秋收忙碌的景象。柿子在农业生产中具有重要地位，是很多乡村常见的树种，不仅可以在秋天收获美味的果实，还可以将其加工成柿饼等食品存储和食用。
东汉许慎在《说文解字》中直接把“枾”（古“柿”字）解释为“赤实果”。说明在那个时候，红色的柿子就是居多的。但其实成熟柿子的果实也有其他颜色，如青柿、黄柿、白柿、乌柿等。宋代苏颂在《本草图经》中说：“柿南北皆有之，其种亦多。红柿所在皆有；黄柿生汴、洛诸州；朱柿出华山，似红柿而圆小，皮薄可爱，味更甘珍；稗柿色青，可生啖。诸柿食之皆美而益人。又有一种小柿，谓之软枣，俗呼为牛奶柿。”他在文中不仅描述了不同柿子品种的颜色，还对它们的产地以及口感等做了详细的区分。
在历史上，柿饼等是长期作为救荒食物而存在的。清代赵吉士在《寄园寄所寄》中就记载了朱元璋吃柿子活命的故事。故事说：“明太祖微时，过剩柴村，已经二日不食矣，行渐伶仃。至一所，乃人家故园。垣缺树雕，是兵火所戕者。帝悲叹之，缓步周视，东北隅有一树霜柿正熟。帝取食之，食十枚便饱，又惆怅久之而去。乙未夏，帝拔采石，取太平，道经于此，树犹在。帝指树，以前事语左右，因下马加之赤袍曰：‘封尔为凌霜侯。’是柿曾有功于人主矣。”一种果树被封侯，这应该是绝无仅有的吧？
在很长一段时间里，柿子都属于贵重的食品。唐代韩愈在《燕河南府秀才得生字》一诗写道：“柿红蒲萄紫，肴果相扶檠。芳荼出蜀门，好酒浓且清。”诗词描写了韩愈作为主考官设宴招待“秀才”情景。诗句里的“芳荼”指的是好茶，你看，用柿子、葡萄、好茶、好酒来招待贵客，柿子的地位确实是很高的。
唐代李益所写的《诣红楼院寻广宣不遇留题》一诗非常生动有趣：“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。隔窗爱竹有人问，遣向邻房觅户钩。”李益过来找朋友广宣，但广宣不在，他看着院子里柿树上方那些火红的果实垂涎欲滴。但果实高挂在枝头，怎样才能得到呢？隔壁一家有竹林，但不肯让其砍下竹子去摘柿子，只好再走远一点，去另外的人家要栓门的长钩一用。柿子吃完了，还留诗一首，告诉广宣我来过了，也吃上你的柿子了。
唐代的白居易写有《寄内》一诗：“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。”这是他写给妻子的信，说桑树刚刚开始有绿叶的春天，我就离开了家，现在秋深了，柿叶都红了一半，我还未能归乡。多羡慕平凡农家的恩爱夫妻啊，男子耕田，女子浣衣，日子虽普通，但却甜蜜。这是触物生情，也体现出他对妻子的情深义重。愿天下有情人终成眷属，夫妻恩爱，白首不离，柿柿甜蜜！
有关柿子的诗词很多，大家较为熟悉的或许是唐代诗人刘禹锡《咏红柿子》：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”说挂在高高树顶的柿子，早上披着晨霜，和星星站在一起，晚上像太阳一样高悬在树梢，因为长得高，很难被摘下，反而能够顺应自然，红得长久不凋落。这首诗给我们描绘了落叶之后红红的柿子高悬在枝头的美好景象。当然，诗的后半部分，或许也顺带写出了自己不得重用、人生抱负不能实现的那种寂寞。
有人说留一些柿子在树上，是为了给冬日的鸟儿留点粮食，它们在吃了柿子之后将果实带到远方，也方便了柿树在更大范围地生长。其实，柿子留在树上，也是一种储藏的方式。《齐民要术》中就记载了柿子的食用贮藏方法：“柿有树干者，亦有火焙令干者。”其中的“树干”是指柿子成熟后不急于采摘，让柿子果实在树上自然风干；“火焙令干”是指柿子采摘后用微火烤制干燥，以便长期保存食用。当然，人们在现实生活中，发明的催熟和储存柿子的方法多了去啦，这里就不展开介绍了。
说柿子，就必定要说一说著名的典故“郑虔三绝”。在《新唐书》中有这样的记载：“虔善图山水。好书，常苦无纸。于是慈恩寺贮柿叶数屋，遂往日取叶肄书，岁久殆遍。尝自写其诗并画以献，帝大署其尾曰：‘郑虔三绝’。迁著作郎。”想练书法但苦于没有纸张，就用慈恩寺里柿子树的树叶来练习，以至于将“数屋”的柿叶都写遍了，正是因为如此的坚持，才最终获得了成功。
有了郑虔这个榜样，似乎柿子的美好味道显得不再重要，大家心心念念的都是郑虔柿叶写字典故。唐代诗人畅当写有“古刹栖柿林，绿阴覆苍瓦。岁晏来品题，拾叶总堪写。”宋代杨万里在《谢赵行之惠霜柿》一书中说：“红叶曾题字，乌椑昔擅场。”元代郭翼在《漫兴》一诗中有曰：“最忆荥阳好兄弟，著霜柿叶写诗新。”明代徐渭也有“柿叶学书才不短，杏花插鬓意何长。”的诗句……
文人墨客对柿子青睐有加，以柿子为主题的诗词、画作不计其数。柿子是齐白石最常画的题材之一，因“柿”与“事”、“世”等字谐音，有吉祥的寓意。齐白石好画方柿，一种呈青灰色、方形柿子。还总要题上“世世平安”一类的吉祥句，借画寓意，借物送福，寓世世祥和，更曾自喻为柿园先生。
齐白石《六柿图》
柿子营养丰富、色泽鲜艳、柔软多汁、香甜可口、老少喜食。成熟的柿子中含糖15%，蛋白质1.36%，脂肪0.57%，以及粗纤维、胡萝卜素、钙、磷、铁等元素和多种维生素。它的果实脱涩后经过适当处理，可贮存数月，如采用冷冻法处理，贮藏在零下10℃的低温，一年中都可随时取食。《骆驼祥子》中就有这样的描述：“他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。”
柿树是经济植物。柿子可提取柿漆（又名柿油或柿涩），用于涂鱼网、雨具，填补船缝和作建筑材料的防腐剂等。木材致密质硬，强度大，韧性强，可在多种场合中运用。南北朝时代，隋文帝杨坚准备攻打陈国，他们的军队连夜伐木做战船，利用的就是山林中天然的柿子树木。在江边打造船只，多的柿子树的枝干和碎片，就漂浮在江中，直到下游。陈国总有懂得军事的人，赶紧汇报给陈后主，结果陈后主掉以轻心，后来陈国为隋文帝所灭，这大一统的江山，也有柿树的功劳。
柿子的药用价值更高。在《本草纲目》《本草再新》中有记载：“可入心肺、大肠经”，是中国传统的药食兼用的药材。在医药上，柿子能止血润便，缓和痔疾肿痛，降血压。柿饼可以润脾补胃，润肺止血。史上第一食疗大师唐代孟诜在他的《食疗本草》里，也说了食用柿子的种种好处，比如“通鼻、耳气，补虚劳不足”，“温中，健脾胃气，消宿血”，“补气，续经脉气”等等。
火红的柿子，装点着秋的风景。这是秋天特有的神韵，也是秋天绚丽的诗篇。
又是一年柿子红，愿你柿柿如意！（图片选自网络）
