（福堂旧文，尚可一读）
昨晚梨园一大盛事，戏曲频道播重阳节京剧老艺术家演唱会，听得过瘾。
说来京剧艺术近几年普及的还不赖，专业水平有所提高，各种投入有所增加，群众参与越来越多，看着这国粹得以延传，高兴啊。
我这样的年龄以及我的生长环境，离著名的四大须生四大名旦都太远太远，我对戏台上最早的记忆是女演员头上闪闪发光的鳞片，和武生头上颤颤巍巍的雉鸡翎。一年之中看不了一两场戏，每次看戏开场前总东张西望看场下的热闹，眼馋有钱人手里嘴中的芝麻糖、糖墩儿，看够了就等戏的结尾处的打斗，刀枪耀眼，跟斗串串，大张了嘴，瞪圆了眼，啧啧生叹。中间的戏文故事懵懂不知，尤其是讨厌那些咿咿呀呀的拖腔，没完没了，心里总着急看打斗。
稍长，听大人们闲聊，知道在我们那一带，盛传一句民谣：卖了房子地，听听萧子玉；卖了窗户门，听听萧艳琴。现在推测，二萧是当时的名角大腕，值得人们卖房子卖地的去追捧。事也凑巧，在我五六岁的时候，萧子玉先生到我们这儿演出，就住在我家的后院。想来荣幸之极。需要说明，二萧的名和姓是我的臆测，村里人宽容，不咬文嚼字，记得不准确。如果写的差误，敬请原谅。
至于他们的演艺成就，至今没有见于文字记载，网上搜索未见结果，憾事。或许他们只是服务于农民阶层的缘故吧，或许就是因为名字不对而对应的资料难寻难觅。在此写出他们的大名，算是怀念，也算是树碑立传吧，尽管我人微言轻。其实，多少年来，我早就有这个念头。
话再回到昨晚的演出，演出者全都在花甲之外，长者有八十几岁高龄，但个个精神抖擞，竭尽全力，表现了老艺人的敬业精神，和他们积极向上、健康快乐的良好心态。我们为之喝彩。当然，与他们的巅峰时相比，有些遗憾，或不够过瘾的感觉，也属正常。
联系平时看过的名家名段，有几位印象非常深刻：尚长荣、叶少兰、小王桂卿、李世济、张建国、李宏图、孟广禄、张火丁、王佩瑜，更少不了的是唱河北梆子的裴艳玲先生。
我以外行话讲，人家的投入是其他人比不了的。进戏！声、腔、韵、式，样样到位。重要的是，只要登台，莫不如此，都可极致。
所以，我常想，名家就应该是极致的代名词。就像以上几位，就像我们农民熟知的萧子玉、萧艳琴。而不像有些戴了名家帽子，在台上指手画脚，敷衍了事，糊弄观众的人。
所以，我也常常自悔，事情都没有追求极致，因此而一事无成也就在情理中了。
戏如人生事多艰，人生如戏一瞬间。
(2009-10-29 15:24:28)
