与黄永玉先生的一茶之缘
黄永玉先生驾鹤西归,全网悼念,可见其艺术家的影响,和人们对这位“老顽童”的爱戴。思想起来,在本世纪之初,我与黄老先生有过一面之缘。
那是我供职的出版社鼎盛之时,社会影响及美誉度深广,原因是出版社联络了很多成就卓然、名声响亮的文学家、艺术家、编辑出版家等贤达才俊,出了很多好书,对全民阅读作出了一定的贡献。所以,黄永玉先生一定在我们的视野中,出版社会期待与他的合作。
亚民社长带领我们几个编辑拜访黄永玉先生时,是到他的“万荷堂”。黄永玉先生爱荷花,也爱画荷花,所以开辟了一处几亩大的荷塘,种植荷花,他的住所因此名为“万荷堂”。
不过有另一个版本补充:黄永玉曾笑言,当初就是为了养那些体形庞大的外国狗,才托朋友在京郊买块地盖几间房,没想到越盖越大,这儿也舍不得,那儿再添一间,就成了现在这个占地六亩的大院落。
记得我们在万荷堂没有去赏荷花,季节不对;记得社长与黄先生介绍了出版社的现状,谈了出版社的打算,也谈到对黄先生的仰慕,黄先生也有问有答,双方交流欢洽;记得黄先生戴一顶花格子鸭舌帽,手里离不开一只烟斗,说话声音响亮,泰然自若,让人很放松。
谈话间,茶水是必不可少的,彰显主人的热情好客,也许还有对出版的热情。上茶的是一位男士,彬彬有礼。后来听人讲,万荷堂所有的工作人员全是男性,全部来自湘西黄先生的老家。
正是那一杯香茶,引起我之后对黄永玉先生多年的关注。
譬如他的作品《阿诗玛》的轰动,他的猴票价值;他的散文他的诗,他的乡愁;他的德国马车,他的红色法拉利;他的不拘一格,他的真性情。当然,还有他的哲思——
“要看一个人有没有意思,就看他讲不讲自己的笑话。”
“诚实是简单的,掩盖要费很大的力气。”
“人有很多时间浪费在忍不住要跟别人争论,犯得着吗?花时间去吵、去闹,把这个时间来看书多好啊!”
“不欣赏自己摔倒的地方,爬起来就往前走,不要哀叹这个坑。有的人是一辈子记得那个坑,不走了,在骂那个坑。摔一跤赶快爬起来,往前走。”
“人只要笑,就没有输。”
他画了一只漂亮的红绿色鹦鹉,却配文“鸟是好鸟,就是话多”;
他画了一只夜间出没的猫头鹰,写道“人们错误地把我们的眉毛当作耳朵”;
他画了一只老鼠,又给老鼠配字“我丑,但我妈喜欢”。
他回答为什么给自己的诗集起名《见笑集》:“写得不好,请原谅,又显得很谦虚,又显得很得意。”
没念完中学、没有经过系统美术训练,却凭着天生才情和后天努力,成为出色的木刻家、国画家、雕塑家、作家和诗人的黄永玉先生走了,他曾经跟妻子张梅溪认真讨论过死后的骨灰是从马桶冲走,还是放进花盆做肥料,足见其豁达。
喜欢狗,喜欢拳击,爱画荷花,爱玩豪车的黄永玉先生曾经开玩笑地说,“等我死之后,先咯吱我一下,看我笑不笑。”足见其幽默。
但不知是不是有人咯吱了黄永玉老先生,才确定他的离世;如果没有,那是对逝者的极大不敬。
幽默豁达、多才多艺、睿智超逸的黄永玉先生走好!
2023.6.16