哦，编辑
——序《编辑行思录》
光阴荏苒，日月如梭，岁月的日历还没有用力撕，40余年的编辑生涯就这样静静地结束了。每每回忆起年轻编书时的情景，似乎淡淡远去，已经模糊不清，好在福堂兄写了本《编辑行思录》，厚厚一叠，仿佛使我的记忆清晰了起来。
书稿里所说的故事，也是我所经历的故事，阅读时总是情不能已，不仅为福堂做编辑时取得的成绩而高兴，也为他对我的一片真诚所感动。记得我编过一册《叶芝诗选》，里面有一首《当你老了》，诗是写爱情的，我这里增删数字，改成写朋友之情也未尝不可。
“当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下你的作品，慢慢读，回想你过去的丰彩，回想你过去奋斗的丰神；多少人欣赏你青春的欢畅，欣赏你的才华与对人的真诚，欣赏你对编辑如朝圣者的灵魂。”
改编过的这首诗，表达我与福堂间的友情，每每读到它，心里面总有一种莫名的心绪在悸动。是啊，我和福堂都是过六奔七的人了，每一个人都会老去，没有谁可以在生命的长河中永远存在，我们都是熬不过时间的人，同样也是无法抛却时间的人。
福堂有本《人生得意做编辑》的书，书名道出了他与编辑这个职业的感情。他最初做编辑，对编辑未必有太深的理解，只是他赖以养家的一种职业而已。一个白洋淀边出生、性格偏内向的年轻大学生，通过编稿、看字抒发着心情、抒发着面朝黄土背朝天的挣脱。当机械地编稿后来成为一种策划组稿时，他渐渐懂得了，编辑工作包含有更多的使命和社会责任。要做一名优秀的编辑，要有更高的眼界、更高的视野去看待作者、看待作家、看待学术界，使自己责编的图书有更多的文化内涵和历史的厚度。
消失了的是昨日的黄花，积累起来的是年年盛开的荷花。每个人都在寻找自己的人生轨迹，福堂把编书作为自己的寻梦之旅，执著地在这条艰苦的道路上努力探索，从选题制定到物色作者，寻找着具有编辑个性的独特存在。多少年来，他从一个岗位到另一个岗位，从学生用书到学术专著，从轻阅读图书到艺术画册，不停地在麦田、淀边、小树林、小村庄到大城市的人流里穿梭。无论怎样地变换，他都没有放下心中的追求，或者说一直行走在寻梦的路上。
寻梦，是每个读书人潜意识的追求。我生长于太行深处，福堂生长于白洋淀边，虽然地域不同，但经历相同，诸如农村的生活、当民办老师、上大学、做编辑，让我对福堂有更多更深的了解。我在故宫出版社社长任上，有幸跟福堂合作，出版了他的《淀边忆旧》，当看到书中福堂童年时代的经历，依稀打开了我思绪的闸门，让我逝去的童年复活，比如捉迷藏、拾柴禾、偷玉米、捉蛐蛐、斗蝈蝈，牛哞鸟鸣、和风晾网、斜阳漾金、孩提笑声，这是我们共有的童年金色。
那时的农村也有农闲时，农闲时的一种消遣方式就是听说书人说书。村民的那点文化知识大多来自于听书和听戏。福堂在家里的老人以及说书人的影响下，粗通文字后便和小伙伴相互淘换，开始阅读诸如《说唐》《三侠剑》《平原枪声》《敌后武工队》，在他所有的光阴中，惟有被看书占去的时光是最宝贵的，让他可以独享，也可以与小伙伴们分享，书中所表达的仁义与侠义、勇敢与智慧、除奸与爱国等中华民族优秀品德，潜移默化地浸润着福堂的心灵。
那时福堂的村子里面有着各种各样的文化人，如他在文章里写过的表弟春堂、寿田大哥，尤其是那位学养丰厚的殷老，村里把他当成了不起的秀才，由于他的存在，这个偏远的小村便有了淡淡的文化气息。福堂家境并不富裕，在他回忆中说他的父亲留下有两样东西，一把三弦琴、一方石砚，三弦琴在学唱样板戏的年代送给了喜欢它的人，而石砚为他所保存、使用。
不要小看这一方小小的砚台，在父亲、祖父的时代，上私塾都离不开砚台，那时从入学就用毛笔写字，砚台每天背在书包里，须臾不能离开。读书人对砚有“砚田”的比喻，就像庄稼人的生计要靠种田，读书人想要考取功名，一辈子都离不开砚台，古人曾有“我生无田食破砚”的说法。
到了福堂这个年代，已经不写或少写毛笔字了，但他父亲留下来的这方砚台，是他的精神所系，也是他一生的寄托和希望。古人常说：“人磨墨，墨磨人，磨墨人”，福堂的早年生活就是在研磨，经历着夏之酷暑、冬之寒风，那方砚台在有意无意间成为福堂文人梦想的载体，他想努力通过砚田的耕作，完成人生的愿景。
四年的大学生活很快过去了，此时已不再年轻的福堂，当他的同窗好友选择从政、经商，离书本渐渐远去时，却选择了与青灯为伴的编辑工作，每天面对的是一支笔、一张桌、一摞书稿，对此他却不觉得寂寞与苦闷，而是寻找到了生命的原点，找到了人生的快乐。他认为编辑过程中，“在那圈圈点点中，我无所谓伟大与渺小，无所谓功劳与苦劳，我尽情地享受着墨的芳香、夜的清凉、远古的苍茫、童叟的歌唱。”其实，做编辑是快乐，有时也是疼痛的，有人说到编辑的疼痛：读书不够的疼痛、知识面窄的疼痛、制定选题的疼痛、与大家名家打交道的疼痛，看书稿那龙飞凤舞字体不能辩识的疼痛，这种疼痛更是当代一些年轻编辑的通病，而对于经过生活磨练又学识渊博的福堂，就显得云淡风轻了。福堂是有着社会使命感的人，一个内心没有使命感的编辑不会产生组稿、编稿的激情，不把自己的心放进去的编辑就不会编出可以传世的图书精品。他从来不相信游离于激情和内心之外的编辑，使命使他思考人生、思考生活，也在思考人性。他始终认为，生活、人生、人性是编辑的三个层次，而使命避免了一个编辑的浅薄。同时，编辑的胸怀要有温度，所编辑出来的图书精品不仅是微光的萤火虫，而应该是熊熊燃烧的火把，让不同层次的读者在火光的照耀下汲取滋养，找到向前的方向。这也是优质图书应该具有的品质，编辑的胸怀要有温度，我们的阅读才有力量。
家传的那方砚田，让深植于心湖的文化之树开花结果，福堂脸带着阳光、胸怀充盈着温暖、笔墨带着热情。他的编辑生活总是带着家乡白洋淀的荷香，组织稿件总是藏着乡土间的芬芳。这种凝重的感情，使他接触了许多名家、大家，如文化界季羡林、萧乾、张中行、范用、叶嘉莹、止庵，如外国文学翻译界柳鸣九、陈燊、桂裕芳、刘文飞，如美术界范曾、华君武、丁聪、方成、赵冷月、柯文辉、旭宇，如海外作家戴小华、尤金、李昂、周蜜蜜、喻丽清，等等。他还用饱含深情的笔墨写他身边的人和事，如安伟邦、李禾瑞、张子康、林彬、唐元明、韩大星、王志耕、韩家祥等，读起来愈发地亲切感人；他参与编辑出版了《雨果文集》《陀思妥耶夫斯基全集》《莫泊桑小说全集》《二十世纪书法经典》《南通范氏诗文世家》《小博士文库》《金学考论》《红楼微言》《陪画散步》《梦雨飞花》等诸多好书，其中有的图书荣获国家大奖。
退休后，福堂仍笔耕不辍，写出了关于编辑生涯中的人和事的《人生得意做编辑》，虽然描写的或许是一个细节、一个场景、一个故事，但从某种意义上说丰富了中国出版史，其价值不言而喻。家乡是他一生的心灵寄托，他写了农村生活20余年的所感、所见、所闻的《淀边忆旧》，由此使人感悟到“乡愁，是人生的一笔财富，无论顺境还是逆旅；乡愁，是无尽的动力，支持一次又一次的跨越和永远的攀登”。福堂之所以取得如此的编辑成就，我读了此书后豁然明白，那是年少时生活的泪水和欢乐炼就的。
新近福堂又写了《编辑行思录》，文稿由编辑履痕、编读琐记、编友寄情、编外观海、编余乱弹等部分组成，都是做编辑以后的编内编外事，有的内容我很熟悉，因为那也是我曾经历过的；有的内容第一次看到，看过后更加了解福堂，也我愈发地敬佩福堂了。我和福堂从工作中的同事，到生活上的好友，回想起来30多年，我们现在都退休了。当很多年轻编辑竞走般的编赚钱书，很少有人静下心来到乡村看春天树枝上绽出的新芽，到山野嗅嗅芬芳的花香，再去倾听杜鹃的啼鸣，看看天空的云卷云舒，体味体味庄稼的生长。而福堂的心，虽然生活在城市，但常常把心放飞故乡。每次回家，都要到村里村外走走，寻找曽经摸过鱼的小河，捉过青蛙的水塘，总是保持着和乡土的亲近，他的文字总是那么的水灵，亲切而生动。
时光嬗递，世界在变，编辑的内容与形式也在变，但总有一些是不变的，责任、使命、善良、真诚、美、阅读，无论何时这些是难以改变的。面对退休后没有工作的压力，面对生活的安逸，许多编辑再也没有提笔的勇气，而福堂却不这样。他知道，如果他停下笔来，就愧对了经历过的那些生活、愧对多少年为之付出的宝贵光阴，愧对自己做编辑的这段心路历程，愧对在编辑道路上给自已提供帮助的亲人、朋友和贵人。所以他不能停下笔来，他还要写，还要写让我们眼睛一亮的文字、写让我们感兴趣的编辑故事。
我喜欢福堂写的书，喜欢阅读他的文字，在阅读时，仿佛回到新千年前后，在冀教社工作时激情燃烧的岁月。回顾那时的岁月，激情澎湃，那时好书叠出、名编涌现，福堂的每一篇文章慢慢地从酝酿到完成，做编辑时所感受过的那种快乐和透明的感觉还在那里，那一段激情燃烧的编辑岁月尽收笔下，好像一方砚，又像一朵荷。在冀教社工作时，我能与许多优秀编辑共事，这是我的荣幸和一生值的咀嚼的话题。由于领导的指导、同事的努力，把这个社推到全国优秀出版社的高度，着实难忘。
又是红叶的季节，夜里星光灿烂，明亮的月亮挂在天际，抬头望去，仿佛从前的一切如落叶缤纷，心中充满了感激。福堂不仅仅是一个优秀编辑，在我的印象中，他更是一个好人、还是一位仗义直言的汉子，和他在一起心里感到总是那么的踏实。
是为序。
