写作几乎与著书立说画等号，是想阐述个人观点，维护一个思想体系，建立一种全新的认识世界的方法；其中包括自然的、科学的、主观已知的和探索性的认知，舍此，写作的意义不大。至于记录或总结，更是如此，需要有自己的思考与表述，才会挣得书架上的一席之地。
近些年出书变得容易，写作的人多起来，通过熟人的介绍与推荐，甚或以金钱购买，就能出一本属于自己的书。可以断定的是，前者与利益仍然大有关联，只不过是变相而已，否则出版大权在握的一方怎会轻易首肯？至于一本书的出版价值，出版决策者基本上无暇顾及，他们有更值得做的工作要忙。因此，介绍与推荐而被接受书稿，凭的是人情；而人情无疑是早期的、当下的利益交换。
相信目前年出书量以数十万种计的新书，虽然变书荒为书海，但有意义有价值的微乎其微，其余的都是人情书卖号书，其中不乏有害书，比如有人专门攻讦有历史定评的人物的翻案书。譬如日前见到一说，指认狼牙山五壮士的两位幸存者变节，此类荒谬读者不得不察，以免被别有用心者误导。读史，汲取的是正能量，包括人物与事件。勘误，纠正，颠倒，不能仅凭意气用事，更不可为赚眼球胡来。
我出书靠了人情，不是我的书没有价值，是明眼人没有机会看到，我以为。但我保证我的书对人畜无害，我希望书中所写的人与事是我认为的正面的、有意义的，那么我的写作也就是有价值的。当然，到底是不是如我所说，要由读者说了算。
我之所以有写作的冲动与执行，是书中的人与事触动着我、感动着我、激励着我，因此不吐不快，写出来为自己存档，也希望与人分享，并且获得朋友、同道的共情。而今多谈情绪价值，我想，喜怒哀乐忧恐惊都属情绪范畴，它们确实会影响人的思考与判断，从而支配行动，最后实现价值。
写书是件辛苦的活儿，点灯熬油，苦思冥想，顺利时每天有三五千字的进度，卡壳时三五天没有进展，再有些冗杂事务耽搁，时间不连续，思路被打乱，以致搁置，说十年磨一剑未必不真。但是，即便这样，写作依旧，其志不改，凭的就是那一点理想一一给自己留档。至于分享，希望而已，任其自然。都记得莎士比亚那句名言，每个人心中各有一个哈姆雷特，所以，分享的结果必然是臧否并存，没理由有更高的期待。
已经出版的书，被读者夸奖为具有史料价值，我欣然接受，写作的初衷包含了这一项。我们都是历史的一粒微尘，不足挂齿，但历史正是由一粒粒微尘聚集而成，从古到今。一滴水可以照见大海吗？我的答案是肯定的，关键在于你有发现的眼睛。一个优秀的作家不止有一本书，研究一个作家一种文化现象不能凭一件事一个时间段，复杂，多元，多维，是人类社会的真实模样，还原真相，就要顾及到每一粒微尘，只要这粒微尘属于他、她、它。
我自认为我的书是记录一类，因为夹杂着议论，不算纯粹的记实；我不总结，结论归读者所有。如上所述，此类书的价值难以彰显，许多人认为意义不大，所以，对此的反应我的态度与心理是开放的：是萝卜？是青菜？可以爱可以不爱。
其实我想说，一般而论，是傻子在写作、想出书。
2024.9.26
（张福堂）
