寒衣节忆大伯
我的大伯叫黑，大我四十多岁，待我懂得他是我父亲的哥哥，和我父亲一奶同胞后，大伯已经被人称作老黑了，甚至有俏皮人儿叫他大老黑。不知是再上一辈的人为他起名的本意为何，但思量起来，无非基于两种原因：一是长得肤色黑，顺口就叫“黑”了；另外是依照民间风俗，叫些不太正式的名字，好成人儿。那个缺衣少食更缺医少药的时代，婴幼儿成活率是个揪心的问题。比如叫个黑呀白的，叼儿、闹儿、臭儿、掺乎、老扔，等等，很是常见。或许，这两个因素被综合利用了。
不过自我记事起，大伯的黑是名副其实的。但他的弟弟们并不黑，而且算的白净，所以应该不是基因问题。唯独他一人黑的解释，就是大伯面朝黑土背朝天的劳作，黑土地的颜色，积年累月地糅进了大伯的皮肤，让他变黑了。面皮黑，头皮黑，胳膊黑，脊背更黑，连手心脚心都不见白色，黑得彻底。所以，起初我对叫他大老黑的人们不满，后来也就不太情愿的认了。
说皮黑人不黑显得有些老套，但黑与红的确是老百姓最简单的评价人的标准。举个例子，每年大年三十，冀中的风俗是早饭熬大菜。大菜，顾名思义是菜里有大料。大料是什么？肉呗！说来那是半个世纪前的事了，能吃上肉，只有在过年的时候。吃大菜，只这一顿。一家人老的小的眼巴眼望地等。可是肉菜上桌了，大伯家的饭桌上却多了个我！——每年此刻，大伯都在我家门前，直着嗓子喊我：“你还干么哪？”别人听来似乎是抱怨，是责备，但惟独我和我们一家人知道，那是嫌我不自觉地去吃他备好的大菜。但对于逐渐懂事的我，怎么好意思去与哥哥姐姐争食啊，他们一样盼望这顿大菜解馋哪！肉是有限的，我吃一块儿，他们就少吃一块儿。我相信，那时的年轻的哥哥姐姐，会记恨我这个吃双份的馋弟弟的。因为在家我还能吃一份啊。时间久了，生活变好了，哥哥姐姐都已老了，他们早已淡忘了，而且还像大伯一样疼我。但是，大伯那一声责备，将会在我心底里一直甜蜜，更会在我生命里一直回响！
不要说这是家事，是亲情，不能证明大伯的黑红，你如果有此经历，或者对那段生活作过研究，你就能设身处地地想，这种无私奉献的物质交往在那个物质极其匮乏的年代，与外人之间根本就难以发生！邻里之间，充其量是有借有还而已，那自然不在大伯的话下了。
大伯是个庄稼人，这个称谓在过去很平常，放在今天却是稀罕了。因为，有些名称因职业的淡去，也已渐行渐远。像小炉匠，卖货郎早已不见踪影。现在的农民，早因为农业机械化水平的逐渐提高，和乡镇企业的大发展，他们心目中庄稼人的概念也已变换了内涵，甚至逐渐成了贬义。而说大伯是庄稼人，这里用的还是老概念。比如耕耩锄刨，叉爬扫帚，扬场簸簸箕，铡草驶牲口，选种育苗，我大伯都拿得起放得下，绝对是行家里手。还要说，现在的科学种田，机械化操作，既省事又省力，成就了不少懒人。但我大伯那套庄稼把式，可是一个汗珠摔八瓣儿，勤学苦练得来的。有人一辈子种地，可耪地时“一步一个岸儿，两步一个波力拐儿”的训教，始终不得要领。换句话说，大伯是聪明人，是称职的庄稼人。一辈子生活在农村的人，这应该叫混出样儿来的，换成今天的话，那是最高的荣誉。
勤俭持家，自古以来是家训、家教，也是中华民族的优良传统，是国粹，是国学经典。大伯不识字，仅仅靠祖祖辈辈的口传心授，却把勤俭持家四个字做到了极致。大妈嫁进门时，大伯十二岁，在几十年的婚姻生活中，大妈相夫教子尽职尽责，省吃俭用率先垂范，干在前吃在后，有时候因为饭菜少了，少不更事的孩子们吃光了，她这个做饭的就得自己饿肚子。即使是这样，大伯对大妈还是克扣有加。大妈买布做一家人的衣服鞋袜，必须向大伯汇报申请；而且每次这种合理支出，还得受埋怨加训斥，说是乱花钱。哪怕是买油盐酱醋，也不例外。挨训多了就怕，大妈只好偷偷用粮食换一些生活必需品，多数情况是没问题，可一旦被大伯撞见，事儿就大了。我想说，其实大伯不是在克扣大妈，而是在克扣全家，更是在克扣自己。以他的意愿，恨不能把一分钱掰成几瓣花。一个毡帽头儿戴得不知什么颜色，一套棉衣棉裤，总在这里那里的露出点儿陈旧的棉花套子。火镰火石火绒，烟袋锅烟袋嘴儿眼袋荷包碎烟叶儿，那是大伯的奢侈品。但烟叶儿是自己种的，不用花钱买，而且为节约起见，还必须掺上苘叶，降低成本。此外，就没有温饱之外的享受了。甚至连听书听戏都没兴趣，赶集上店涮眼的事儿更别找他。
大伯享年近九十高龄，正所谓德高人长寿。他的一生没有病痛，有什么异样，一把止疼片全都解决。但他有心痛。他的两个弟弟让他太费心了：大弟弟因抗日牺牲，他要抚养烈士子女，帮他们活命、成人、成家，所用心机不言而喻；小弟弟因政治运动而殒命，他又要重复做帮助侄子们成人成家努力！况且他自己也有三男三女六个孩子，也在那个贫困的时代生存、成长。他像一位慈爱又严肃的幼儿园长，一拨一拨地培育着子侄们长大。向一位老船长，在狂风暴雨、惊涛骇浪的凶险环境中，为十几个孩子掌舵前行！孩子们一个个长大了，并且事有所成，过上了正常的生活。在这个世界上，正常，一直就是个诱人的字眼，是可望而难求的生存状态，是无数哲睿宣扬向往的美好境界。在我们这样一个与动荡、危难相伴随的特殊大家庭，正常，足以令他人羡慕，令我们兄弟姐妹自豪了！大伯的两个弟弟机锋太露，曾被人称誉，却享寿不长，所作贡献难与长兄论。大伯外似木讷，少言寡语，却心藏大智慧，身承万斤担，独力撑起原本是三个家庭的一方天，确保了所有下一代孩子无虞无忧，为家族接续与兴旺，立下大功。
一位六十几岁的老人，独闯东北，凭借自己年少时学就的手艺，去为人熟皮子、打理皮货。有一天为多挣几个钱，夜晚方归，深山老林中路遇群狼。老人抱定尸骨无存的沮丧，与群狼对峙。幸好一辆马车驶过，搭救了老人的性命。这不是故事，这个老人是被家庭生活窘迫逼走的大伯！如果不是我要求他下次闯关东带上我，这个遭遇或许会永远埋藏在他的内心深处，他不会允许我冒任何风险，所以用这样的事实摁住了我的欲想。从他老泪纵横的讲述中，我又一次读到了他对生命的尊重。
或许他不放心这群孩子，所以他在努力奉献中等，等到了孙子，又等到了重孙子，四世同堂了，大伯安然去了，他高兴这家族的兴旺。记得读书时有句“大道无门”，初时不大懂得其中寓意，此刻综观大伯行止，似乎有了解悟。于是，在大伯的灵前，我为他老人家竖起一杆大旌，用了“大道无门”。有人问我，我想一想，只报以一笑。大伯是深邃的，大伯是宽厚的，他的内心深处不会有哲学，可他骨子里流动的确是生命的哲学。他知道，人活着最重要，活着可以做任何事，士农工商，可挑可选；春夏秋冬，知冷知热；一旦无常万事休。所以，他用行动代替语言，他把“大道”化作一生的任劳任怨！这也就是他的“门”！——他有他的门，别人怎能轻易懂得？
大伯走了，我记着他的“责备”，我记得他的烟袋；他抚养了我们，我们却没有为他做些什么，大伯责备我们么？不会。对子侄们爱都爱不够的他，肯定舍不得。今年的寒衣节到了，前几天大伯就入梦来了，一如既往的微笑，看我，不说话。我也高兴地看他。我醒了，冰冷漆黑的夜，早已吞噬了我的美梦，我怅然，有泪从眼角滑落。注定是凉凉的。我祈祷大伯在另一个世界可以轻松，不再受我们的拖累。可以放下你的火镰火石旱烟袋，换成烟卷；可以脱掉你露了棉花套子的棉衣，穿上我们为你烧化的新袄新裤；可以在四季如春的暖室养尊处优，褪掉你被黑土浸染的黑色。
大伯呀大伯，你会改变你的习惯吗？孩子们求你啦。
2015.11.12
张一画作
