任何在自行车界待过一段时间的人都可能听到过这样说：
“自行车是这样生产制造出来的。”
这句话的意思是，与传统品牌在意大利生产的自行车相比这些厂家的产品肯定便宜且质量一般。
尽管人们的观念正在慢慢转变，但这种魔幻的事实至今仍然存在：
西方制作的任何产品都与定制卓越同义，而来自其它厂家的产品则被归为廉价和平庸的范畴。
我个人是非常不认同这样说法的。
所以，当你参观一下某自行车生产厂家的高端公路车在技术方面处于领先地位以后，你会看到生产过程中的精心程度和质量而感到自豪。
01
生产流程
这些自行车的生产工厂确实非常庞大，建筑外部正面就是一个相当大的标志。
在这家工厂，你要花两天时间才能走完全程。
一辆大型零部件卡车缓缓驶过，还有其他零部件制造商的卡车。
这种规模的公司需要一些相当大规模的内部物流解决方案才能保证正常运转。
来到了工厂内部，这里是自行车的诞生地。
数十个黑色的日本东丽碳纤维线轴被放入机器中，这些机器将碳纤维送入另一组机器，
这些机器将线聚集在一起，并用一种特殊的树脂浸渍它们，形成薄片，
即预浸料，用于制造公路自行车的车架和轮辋。
如果这听起来像是碳纤维复合材料车架制造的常态，事实并非如此。
大多数品牌，甚至是大牌，都会购买预浸料形式的碳纤维。
厂家一般很少会自己生产预浸料，这意味着它能够从基础材料开始构建所有高端车架组。
通过制造自己的预浸料，生产厂家可以完全控制车架的特性：
重量、刚度、骑行质量，因为原材料可以定制。
预浸料取出时看起来没什么特别的，就像卷成大卷的黑色描图纸。
它们毫无特色，以至于你走过时可能不知道它们是什么，
这些卷被存放在工业冷冻柜中，可以存放 10 多天到 1 个月的供应量。
通过自行生产预浸料，生产厂家可以根据自己的配方制造复合板。
凭借多年的复合材料知识和工作经验，生产厂家在碳纤维生产的磨练和精炼方面都会拥有行业领先的专业技术。
02
前沿技术
冷切割和铺层听起来像是迈克尔·乔丹的固定打法，但实际上这是车架制造的下一步。
最值得注意的是冷刀切割，这是这些生产厂家在切割复合板材方面的最新技术。
大约 97% 的复合材料样品都是使用普通冲压方法切割的，这种方法使用的钢模与饼干切割器类似。
这种方法可以生产出相当精确、产量高的样品。
冷切占另外 3%，例如需要精确铺设更小、更复杂的样品。
过去，生产厂家用激光切割这类样品，但发现激光的高热会过早激活复合材料，有时会导致成品质量不达标。
冷刀切割更费力，需要大约四倍的时间才能生产出成品，但最终效果更好。
尽管出现了一些有关这一过程的报道，但这些生产厂家对这一技术进展一直保持着神秘的面纱。
只有少数大型自行车制造商才使用这项技术，听说这项技术仅用于航空航天领域。
尽管生产厂家的工业制造流程已实现自动化，但车架制造中的碳纤维铺设仍是人工操作，而且是公司最有经验的技工。
车架制造商必须先证明其在其他碳纤维铺设产品（如车轮）方面的技能，然后才考虑参与车架制造。
看着制造商们一丝不苟、熟练地将每一块精确切割的碳纤维预浸料放入模具中，真是令人着迷。
固化、表面处理和精加工后，车架组便可以上漆和组装，但在此之前，每个前叉都要经过 X 光检查。
无论是 生产厂家自己生产还是为其他公司代工生产，都要确保其制造的每个部件都经过安全检查，
以确保碳纤维结构中不存在可能损害其强度或坚固性的缺陷。
不仅仅是前叉，每个碳纤维轮圈也要经过 X 光检查和评估。
然后是疲劳测试。
车架的测试分四个阶段进行，测试标准高出 ISO 安全标准 20%：
工程测试、开发测试、生产前测试和批量生产测试。
测试室里摆满了各种折磨自行车的装置，它们会以各种角度弯曲和扭曲可怜的车架。
看着让人惊奇，但奇怪的是却让能人信心倍增。
喷漆也在公司内部完成，这是生产厂家日益精通的一项工艺。
最新的车队车架组以及炫酷的配色就是明证。
车架干燥后，就会被送入装配区。
生产厂家装配工人对整个过程非常精通，从基础车架到基本可以骑的自行车只需要 10 多分钟，
大约相当于一个熟练的车店技工用胶带粘住车把的时间。
每小时大约有100 多辆完整的自行车被装箱并准备出发。
03
代工生产
从装配区出来，可以看见带有其他主要品牌标志的车架。
生产厂家显然对自己的流程有足够的信心，
它为其他公司生产的自行车不会给自己带来不良影响，
其他品牌也不会不愿意透露他们的自行车的生产地点。
当然，这里生产的任何自行车都将是质量上合格且高端的。
生产厂家根本无法降低其生产流程的规格，以制造出质量较低的自行车及车架，
这意味着这里为其他品牌生产的自行车具有同样高的品质。
尽管规模庞大，这些众多的生产厂家仍在不断发展。
其对技术和生产流程的态度，从碳纤维材料到开始制造整车，意味着其质量和声望都在不断提高。
