王松森：父亲的乡村教师生涯
民生
文化
2024-08-28 00:03
河南
![]()
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
![]()
作者 | 王松森
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
“现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的”，这是习近平总书记说过的一句话，用它作为本文的主题，再合适不过了。
父亲生前是一位教师，他就像一棵大树，把根深深扎进家乡的泥土里，汲取大地的营养，又反哺着这片土地。从他离开的那一刻起，我就无时无刻不在想他。心中早已萌生一个念头，那就是写一篇回忆父亲的文章，可是多少次，提笔又放下，千头万绪，不知从何说起。父亲是一个纯粹的人，像一碗清水清澈见底。父亲又是一个深邃的人，不了解他的人难以洞察他的思想。从我记事起，父亲给我的印象是不拘言笑的。在子女面前，父亲很少提起他在家庭以外的事情。对他的了解，就像沙里淘金，从模糊逐渐变得清晰。我的父亲王振玺，1937年出生在郑州市郊一户贫穷的农家，那是兵荒马乱的年月，日寇、匪患、饥荒，使百姓贫苦的生活雪上加霜。爷爷继承了太爷爷的手艺，把救死扶伤作为自己毕生的追求。他医术高明，乐善好施，在乡亲中树立了好的口碑。他既能医治头疼脑热，也能诊治疑难杂症，是享誉方圆几十里的名医。奶奶生了四个儿子，父亲排行老三。他七岁那年，奶奶因病去世，留下他和年仅三岁的叔叔。大伯结婚不久，还没有自己的孩子，大娘就把父亲和叔叔当成自己的孩子抚养。生活的重担压在爷爷一个人身上，他省吃俭用，用行医挣来的钱支撑起这个家。我们家族一向有重视教育的传统，即使日子再难，爷爷也要节衣缩食供孩子们上学。大伯二伯都学业有成，陆续参加了工作，父亲也很争气，完成初中的学业后，考上了郑州三中。![]()
从家里到学校，来回七八十里路。因为交通不便，没有汽车，也没有自行车，每个星期，父亲都步行往返。因为路途遥远，经常天不亮就要启程上学，每次回到家里已是日落星稀。没有大路，只能走小路上学。绵延十几里的黄沙岗，槐树林遮天蔽日，出没的野兽和野鸟的叫声，让人不寒而栗。当时治安也不好，听说八里岗附近还有坏人劫路，不过父亲从没有遇见过。父亲是一个坚强的人，他心胸坦荡，不惧怕任何妖魔鬼怪。每次去学校，大娘就蒸一锅杂面窝窝让父亲带上，这是他一个星期的口粮。平时父亲很节俭，每个月大伯开了工资，才会给他几个生活费。艰苦的生活锻炼了父亲的意志，他学习刻苦，是品学兼优的好学生。大娘有了自己的孩子后，抚养叔叔的责任就落在二娘身上。一家人的生活虽然清苦，但其乐融融。爷爷又张罗着给父亲娶亲，因为父亲一表人才，上门提亲的人络绎不绝。父亲心里已经有了心仪的对象，那就是他的初中同学，可是他们有缘无分，最终也没有走到一起。后来，爷爷在北乡行医时认识了一个放蜂的人，他们意气相投，成了儿女亲家，父亲就和放蜂人的女儿结了婚。![]()
高中毕业后，父亲以优异的成绩考上了大学，他不仅学习好，还踊跃参加学校的活动，被评为知识青年建设社会主义积极分子。五八年大跃进浮夸风，加上苏联卡我们的脖子，国民经济到了崩溃的边缘。全国好多大专院校停办，父亲的学校也未能幸免。不得已，同学们只能卷铺盖走人，各自回到自己的原籍。![]()
![]()
父亲别无选择，回到老家，他见到了久别的妈妈和只有一岁的大姐。因为大食堂刚解散，粮食短缺，大人和孩子都面黄肌瘦，营养不良。父亲和其他社员一样出工，不怕苦，不怕累，给大家留下了好的印象。他有知识有文化，能写会算，是社员心中的能人。他从一个普通社员，成为记工分的会计，后来又被选为生产队长。![]()
父亲没有辜负社员的信任，一心一意为大家服务。他不但要抓生产，还要管社员的生活。在农村，门第观念根深蒂固，特别是在那个贫穷的年代，孤儿寡母让人瞧不起。一个老奶奶中年丧偶，无儿无女，孤苦伶仃，父亲就让母亲给她端吃端喝，像自己的老人一样看待。还有一户外乡人，因为男的被打成右派，被下放到我们生产队接受劳动改造。父亲从不歧视他们，给他们提供力所能及的帮助。每当大队分给生产队招工指标，父亲都会优先考虑那些成分低和家庭困难的人。张姓的一个叔叔，出身贫寒，生活困难，经过父亲的推荐，到城里当上了工人，吃上了商品粮 ，对父亲感激不尽，后来他们成了要好的朋友。我家的老宅，是一幢二层的青砖小楼，那是爷爷用一辈子的积蓄，为子孙留下的唯一的家产。在一楼大门的正上方，镶嵌着“忠厚传家”四个大字，这是我们家的家训，也是老一辈人品格的真实写照。在旧社会行医，仅能维持基本的生活，却还要冒很大的风险。一个经过爷爷诊治的病人，回家不久就去世了，因为已经病入膏肓，所以是正常的生理死亡。这件事当时也没起什么波澜，家属也没有什么异议。解放后斗私批修，有人又把这件事翻出来，说是因为爷爷失手而把病人治死了。对于爷爷来说，这无异于晴天霹雳，一辈子的英名毁于一旦，他百口莫辩，为了自证清白，在一个寒冬的早晨，他自缢在奶奶的坟前。面对无妄之灾，一家人沉浸在巨大的悲痛之中，这也直接影响了父亲以后的人生态度，他时刻提醒自己要做正直无私的人。在政治运动中，他不说违心的话，不做违心的事。不会为了自己的升迁而踩踏别人。他从不溺爱孩子，小时候我和姐姐弟弟因为犯错，都挨过父亲的打，打在我们的身上，疼在父亲的心上。父亲处理问题的方式可能有些简单粗暴，但肌肉记忆是最深刻的。父亲都希望我们好，他的一片苦心，我们会记一辈子。父亲从小就失去了母爱，他更懂得亲情的可贵。他教育我们要尊重长辈，善待别人。做好饭要先给长辈吃，待人接物要注意礼节。父亲弟兄几个相处得很好，原来没有分家时，几家人住在一起，从来没红过脸闹过别扭。三年自然灾害，二娘孩子多吃不饱饭，是母亲拿出粮食帮她度过了难关。奶奶去世后，年幼的叔叔跟着大伯生活，后来二伯又接过抚养他的担子。父亲结婚后，叔叔又轮到我们家抚养，这份亲情，跨越二十多年的时间，一直到叔叔成家立业。这都是好家风的传承，这和爷爷的言传身教是分不开的。如果奶奶地下有知，她的四个儿子如今都儿孙满堂生活幸福，一定会含笑于九泉的。![]()
![]()
![]()
![]()
父亲不是一个追求利益和物质享受的人。因为从事农业劳动，他对土地和农民有了感情。父亲所在的大学复学以后，校方动员同学们返校完成原来的学业，发放毕业证书，负责安排工作。父亲考虑到我的两个姐姐年龄小，妈妈负担重，还有小叔叔跟着我们生活，就打消了返校的念头，父亲的人生轨迹也因此改变。他的同学好多留在城市工作，过上了好的生活，而他一辈子留在了农村。后来，他评中学高级职称到毕业院校开证明，别人都是毕业，而他却是肄业，可他从来没有后悔过。父亲心里装着别人，唯独没有他自己。他错过了一个又一个机会，比如留城、招工和提干等，但苍天不会辜负辛勤努力的人。文革后期，百废待兴，长期在农村工作的父亲，迎来了命运的转机。经过大队推荐、公社选拔，父亲成为了一名光荣的人民教师，这一年，他已经是将近四十岁的人了。由于父亲有能力有文化，他被分配到公社文教组工作。和他一起工作的一批人，是南曹乡教育的奠基人。文教组的主任是耿叔叔，他和父亲风雨同舟，耕耘基层教育几十年，成了生命中的知己。父亲一上任，就和文教组的王老师和陈老师，分工编写乡文教发展规划，组织中小学教师培训班，分学科开展教师教研活动。我儿时的记忆里，文教组的院子里总是人来人往，父亲忙起来连饭都没有时间吃。![]()
在寒冷的冬夜，我就跟父亲到他文教组的办公室去值班。文教组的院子里漆黑一片，只有天上的星星眨着眼睛。父亲伏案工作，办公室的碳火旺旺的，映红了我和父亲的脸。身上热乎乎的，使我感受到有父亲陪伴的温暖。父亲忙完了手头的工作，就打来热水给我洗脚。他还给我烤红薯，把红薯放在铁炉子上，用铁盆罩在上面，烤的红薯不会焦糊，又面又甜，特别好吃。由于乡里的初中缺老师，师资力量比较薄弱，文教组就派父亲下乡执教。年届中年的父亲不辞辛劳，风里来雨里去。他驻村任教的司赵中学，离我家有七八里地。当时没有自行车，他就步行去上班。平时住在学校，一个星期回家一次。![]()
![]()
冬天寒风刺骨，夏天烈日炎炎，都不能阻挡父亲的脚步。夏天发大水，冲毁了桥梁，父亲就蹚水过河。经过的村庄恶狗狂吠，他也无所畏惧。平时爸爸工作忙，母亲不让我跟父亲去学校，只有放假，我才能去父亲的学校玩。在我的印象里，父亲任教的学校是那么美。静静的校园，高大的杨树，吱吱鸣叫的知了。到了晚上，打着手电捉爬叉，然后用油炸，就是一道美味佳肴。父亲的得意门生小随哥哥教我认字，陪我玩耍。新结交的好朋友小胖，是赵老师的小儿子，我们一起掏鸟窝，一起摸泥鳅。直到父亲送我回家，我还乐不思蜀，盼望着下一次再来这里。父亲还去过别的学校教书，时间长没有印象了。许多年后，父亲的辐射和带动作用不断显现。后来父亲的学生从师范院校毕业，又回到家乡任教，推动了乡村教育的发展。新公社迁址后，文教组也搬了过去，父亲担任了学区的会计。那几年，父亲的头发白的特别多，因为他工作兢兢业业，对财务工作一丝不苟，从来没有出过差错。在这期间，父亲还有一次升迁的机会，因为他业务能力突出，郊区教委要调爸爸去当会计，他征求二伯和耿叔叔的意见，考虑到自己年龄大，自己的本职工作还是教学，就把机会让给了一位年轻人。我在乡中上初二的时候，父亲也从文教组调到乡中任教务主任。在我的记忆中，他对教学质量非常重视，经常到班上去听课，为年轻教师指导业务。父亲为人和善，和许多老师关系很好。吉老师是外地的，和爱人两地分居，父亲经常从生活上关心他。吉老师是物理老师，经常和父亲在一起探讨业务。他把我当成自己的孩子，做什么好吃的，都会叫我去 。还有我的数学老师耿广昊，是我生命中的好老师，他业务精良，为人正直。他看不惯有些人不学无术，靠逢迎巴结领导为自己谋利。他佩服父亲的为人，在数学课上对我特别关照。还有年龄和父亲相仿的王国庆校长和崔丙申老师，和父亲既是工作中的好同事，也是生活中的好朋友。父亲积极要求进步，他两次向党组织递交了入党申请书，在五十岁那年，终于完成了心中的夙愿，成为一名光荣的中国共产党党员。父亲是经得起考验的，他时刻以党员的标准要求自己。在我的心目中，父亲早已是一个合格的党员了。他对党忠诚，宽于待人，严于律己，是我学习的楷模。随着年龄的增长，父亲的精力已不如从前。他从教学岗位退下来之后，主要从事行政工作。考虑到自己快到了退休的年纪，他主动申请到南曹联中任职，学区领导批准了他的请求。他先和六中的王永祥校长搭班任副校长，王校长退休以后，父亲就接任了校长的职务。南曹联中在南曹村的西边，交通位置相对优越，但办学条件则相对较差。联中的校址是原来村委会的所在地，房屋年久失修，每逢下雨屋顶就会漏雨。学校的围墙，有的地方已经坍塌。教学设施也相对落后，教室的桌椅也有损坏，每个老师办公，还不能做到一人一台电脑。父亲担任校长后，一方面向上级申请经费，另一方面开源节流，自己想办法修缮校舍，完善教学设施。父亲发挥老师们集中力量办大事的优势，动员老师家属为学校基本建设做贡献。![]()
青枝老师的大哥会干泥水活，学校就给他一定的经费，由他组织工人建大门垒围墙。学校没有钱大拆大建，而是缝缝补补，房屋漏了就做防水。桌椅坏了，就找来木工修好。学校食堂缺少人手，学校就招募教师家属来帮厨，没有工资，中午管一顿饭。我的母亲是热心志愿者，她和其他男老师的爱人一起，主动到食堂做饭。作为回报，学校研究决定，给每个老师赠送了一份福利。不过这样的福利也很特别，可能你压根也想不到。每个老师家里都有农田，大家轮流清理学校厕所的粪便，作为自家责任田的肥料。俗话说“庄稼是支花，全靠粪当家”，轮到老师们清理厕所，没一个人嫌臭的，一个比一个刮得干净。我就和妈妈一起清理过学校的厕所，虽然一开始不适应，一来二去就习惯了。受市场经济的冲击，有的年轻教师嫌工资低，工作累，不安心工作，下班神采奕奕，上班无精打采。有的老师有体罚学生的情况，师生关系到了不可调和的地步。了解到这些情况后，父亲就和学校领导班子对教师进行诫勉谈话，提高教师从业的积极性。找到问题学生的症结，通过谈话家访，与家长共同做好学生的教育工作。![]()
培养师生对学校的感情，把学校的发展当成自己的使命，誓与学校共进退。学校一度面临经费紧张的情况，父亲和老师们组织学生开展勤工俭学，利用秋收组织学生馏花生，把所得费用作为学校发展基金。从学习和生活上关心家庭困难的学生，使他体会到集体的温暖。![]()
![]()
![]()
人性化管理是学校的一大亮点。杜绝教师招聘工作中的不正之风，不符合条件的不予录用。父亲因为坚持原则得罪了某些人，但也赢得了老师们的理解和尊重。学校的民办教师，学校积极与上级协调，符合条件的转为正式老师。老教师评中学高级职称，学校积极向上级申请名额。在学校，父亲是资历最老的教师，无论从教学年限和业务水平，都符合评高级教师的条件，可是他没有为自己谋利益，他把争取来的唯一高级名额给了业绩突出的老师，自己退休时还是中学一级教师。父亲每天早出晚归，一个心思都扑到学校的工作上，他以身示范，为老师们做出了表率。在父亲的带领下，南曹联中的面貌发生了深刻的变化，老师爱岗敬业蔚然成风，学校教育教学水平上了一个新台阶。他常说，一个人的力量是有限的，如果集中大家的智慧，就一定能把事情办好。父亲因为疾病提前一年退休了，疾病又伴随他度过了十三年的时光。他伟岸的身躯慢慢倒下，最后化作了一座丰碑。父亲离开这个世界已经有十六个年头了， 他去世的时候，有许多人为他送行，包括他的儿女、亲朋和故交。在父亲的追悼会上，我作为长子，对父亲的生前和身后做了追思和评价，那时我对父亲了解的不够多，所以有些轻描淡写。今天重新认识他，我心中有了一个更真实的父亲。
![]()
王松森，籍贯河南郑州市管城区，现在郑州市某中学任职，从事一线教学工作，业余时间喜欢看书写作。
![]()
乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 刘永科 郑长春
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
图片版权均归原创作者所有
![]()
◆ ◆ ◆
原创授权
