![]()
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
![]()
陪伴我十五年的面包车，
如今要与它说再见，还真有些舍不得
作者 | 靳玉峰
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
2010年初秋，由于工作需要，常年在外，饱受舟车劳顿的不便，我决定买一辆新面包车。当时国家有汽车下乡政策，买汽车还有国家补贴，一辆七座的五菱之光加长版，办下来除了补贴得近五万元。尽管当时觉得很贵，综合考虑后还是决定狠下心来买一辆面包车，因为有了面包车，定会给我的出行带来很大的便利！
![]()
于是，我把想法告诉一个当时不错的一个杨姓朋友，觉得他比我更内行也懂车，其实也打算让他和我一起去，不但能做个参谋，买了车后顺便让他帮忙开回来。
当时我不会开车，朋友说:我说你还是别买新车了，我给你透露个信息，离咱十来公里的毕店街上，有个做生意的朋友才买了一辆凯美瑞，二十多万的，他的面包车才买一年多点，其实只开了八九个月，我托底，他有了新车，这个面包在家闲几个月了，不行咱俩一起去看看？再说，新车折旧费也不得了，你买回来一年最起码都得亏个万儿八千的。你去看中了开回来，于是我很爽快的答应了。正好当时手头也不够宽裕，况且买新车的话还要再多跑几天。于是我俩一起到了毕店，彼此都是熟人，那个王姓车主的朋友说，面包车才买了保险还说:之前的违章是他全部负责。车附带有近一年的保险，最低3万，相当于车作价2万9！我也不善于讨价还价，而且也比较熟悉，于是我就毫不犹豫的愉快的答应了，随后我们三人一起直接去毕店邮政支局办了转账，签订了协议，就直接把车开回来了 ！其实当时我手头也就三万多块钱。当时两个孩子都在读书，一个读大学，一个在县城读小学，全托，每年两个学生也得一两万花销！买车后外出的第一站就是去山东日照的莒县，我姨家小老表从开封过来给我帮忙开车，虽然是亲戚，我承诺，管吃住，不低于三千。老表当时在开公交，一个月两千，于是就过来给我帮忙。一路顺着日南高速，差不多快到日照了，有个莒县，记得莒县当时经济条件大都不太好，农村也很穷，到处都是土坯房，开车跑一天也很少见到一两处楼房。后来又去山东的东明县，印象中也比较贫穷。那时候在山东几个地方，帮着厂家搞活动，做家用厨房电器的宣传推销，总的还算不错吧，当时每个月都能落几千块甚至上万块的收入，重要的是开车走出去的同时，还结识了不少新朋友:河南，山东，湖北，安徽等省的新朋友。两个多月的时间，临近春节，我们从山东回老家过年，那年的腊月二十六老表要回家，于是我爱人给老表买了身过年的衣服，临走时还给他几千块钱，老表满意的回去了。我自己回来过年也很宽裕！生活又上一层楼！买了面包车后，效益提高，出行便利了很多！开着面包车出行，不但能坐人，还能拉货！随身行李装车上，确实很方便！![]()
买车后的第二年也就是2011年春，我老表说有大车老板找他开大车，我老表是在部队学习的驾驶技术，他的驾照是A2，给我说老板能给他开到每个月4500，不打算再来了，考虑到老表在开封，我在唐河，彼此相距也远，确实不方便！于是，就给我老表说，中啊，随后我再找司机。当时我也没有驾证，外出还得找司机，我在网上发信息，几天后还真有人给我打电话来。是城南湖阳镇的，年轻小伙子才拿到驾照，由于当时也着急出门，于是就让他开车一起外出。第一站是湖北省的监利县，南边就是湖南省的岳阳市了，离我们这里800多公里呢，我们夫妻两，还有年轻的司机，我们就一起南下湖北。一路顺利，在那十来天后，有一次在监利县城，他竟然闯了一次红灯，当天下午我在回城的路上说了他两句，他年轻气盛，有点开情绪车，那天下午五六点，路过有个村庄，有个老太太手拉孙女孙子一起，我在副驾驶坐着，他拐弯不但不减速，车的右前轮离她孙子只有不到一米！把我惊出一身冷汗！于是我也不再说什么了，毕竟孩子年轻，他在怀抱方向盘啊！回到县城后，我决定不能再用这个年轻的司机了！于是我也不再说什么，正好有个兄弟五一结婚，干脆就回老家来了。同时也决定，坚决不再找司机了！我自己必须得有自己的驾驶证！于是报名学习，常言说:人过三十不学艺！而我当时已经42岁了，为了生活的需要，也为了出行的方便，我个人必须得学习驾驶技术了！！！当时小车驾驶证下来要3200，找了熟人搭腔很厚那种，少了500，也算够给面子了。校长还亲自安排一场儿酒呢。这个2011年的夏季，我每天开着三轮摩托跑12公里，到涧岭店街西头，中午不回来，在那一天，练车的人也多，每天摸几把。我爱人当时也不想在家歇着，她去了县城找了个活，给宝塔宾馆去端盘子，一个月一千多，有时候周末，我带着孩子在家，一边学车，一边还得招呼孩子，有时候带着孩子去学驾驶。记得儿子当时才上小学三年级。考驾驶证的第一关是理论，900道题库，提前在家看了一周的书，又连续在电脑上做了一周左右的题，还认真仔细的做学习笔记，买的纠错本，把书来回学了几遍。第一关还算顺利，96分！谁知道第二关，倒车移库，几十年什么考试从没有怵场，结果考证的第二关我的小腿却一直不停的抖！也许是心太急，也许是生怕考不过，看来，心理因素也很重要啊！于是只有补考，又回去跑到驾校每天练车！当时科二考试是在邓州市的驰骋驾校！学员来往路费也要收费。那时驾校少，学员们都是急切地希望早点拿证，早日学成。我觉得，开车必须得有真本事才行！每天苦练基本功，练真本事！回来后还是天天去练驾驶，补考:终于过了！！第三关，路考:当时一车五个人，就我自己过了！拿到了驾驶证，我终于可以自己开着自己的面包车自由地驰骋大中原了！拿到驾驶证之前有一段时间，又结识一朋友，帮我在本县范围内短距离地开车。俺俩相处很好，至今亲如兄弟。但是人家今非昔比，现在在南方办厂十来年了，几年前曾经一年挣下一百万！每年回来，总不忘来我家坐坐。哪怕喝会儿茶，弟兄们坐会儿也是个心情，是份情意。这是由于面包车结缘，成为好朋友，好兄弟，2013年我建房子，问他借钱，借一万，给我两万。还说，不够随时一个电话！2012夏季，正好两个孩子放暑假，一家四口都出去，到尉氏县，原来这尉氏县很富裕，那一个月下来挣了三万！我的车钱够本了！2012年深秋，种了麦，当时农历十月天，濮阳一朋友给我电话，说去那有买卖可做，有一天午饭后，驱车500公里又和爱人一起去濮阳，结果跑到濮阳都晚上快九点半了，我俩的腿当时几乎都冻僵了！双手都是木的。谁知道当时竟然忘了开暖气或者是暖气坏了吧。濮阳之行，吃饭住店来往路费，回来算一下还亏钱。在外边消费高，每天车烧油，吃饭，住店。随便哪天也得三百两百的开支。挣不到钱只有亏本的份了。2011年深秋在焦作两个多月，那一年财运不错，两月多挣了六万！随后的两三年中，往东南开着面包车去过江苏的南京、浙江的杭州，以及无锡市和江阴市的华西村东南沿海地带开放比较早，整体经济条件比较好，农村也比较富裕，几乎是城市群。然后往北到徐州，济南等地，又从济南到德州。大城市到处都在盖房子，高楼大厦，比比皆是，但是却没有我的容身之处。后来到河北的邯郸市，武安市，以及涉县的刘邓大军从太行山千里挺进大别山的出发地，现在是红色旅游基地。然后北到河北省省会石家庄，和三国名将赵子龙的老家河北省的正定县。印象中的永年县农村都比较穷。又到山西省的平定县，平定县有个宾馆，我们住在那里，老板首先交代，三天只能洗一次澡，否则不允许住，平定县那里的天空甚至都是黑色的。寿阳县，有个康熙帝师的墓，寿阳县的人均土地比较多，那里的农民一年只种一季春玉米，每家每户都有几万斤的玉米，平时出去打工。人虽然地处北方，生活水平都不低。后来准备离开寿阳县，结果大雪下了一尺多厚，高速封路，没办法在那儿多住了半个月。屋里都有暖气，北方的冬天原来很暖和！在室内只需要穿单衣即可。曾经去过中国最大的无烟煤基地阳泉市和山西的省会太原市一段时间。甚至沿着当年刘邓大军的足迹一路南下又到河南的新县，住过三四天的首府宾馆，可惜的是在新县我没有到许世友将军的墓地祭拜。湖北去的地方最多的是襄阳市，记得是2018年秋季，那里有个建国初期建成半个多世纪的化肥厂，我受邀每天去讲农业技术推广服务课，肥料是尿素和进口二铵进口钾肥掺混的配方肥，老百姓用了提高了作物产量，公司和老家相距130多公里，我每天开着我心爱的面包车往返270公里，每天早晨七点出发，十点半到公司，每天讲课90分钟左右，然后中午午餐休息一下，再开车回来，跑了一个月。不论走到哪里，我都会有意识地关注每个地方的名胜古迹，风土人情，或者有关靳氏的村庄。开封的尉氏县有个靳老村，据说康熙皇帝的奶妈就是靳家的媳妇。康熙皇帝的奶妈去世，康熙皇帝还亲自去尉氏县靳老村，在那几天守灵呢！这是个真实故事，也很感人！河南省的焦作市有个东王封村，万人村，仅靳姓都有七八千人。在解放前，靳姓人办了很多煤矿，河南矿业学院现在的河南理工大学的前身就是靳姓办的。前中央美院院长油画大师靳尚谊就是焦作东王封村的。村委大院有靳尚谊回老家的几张合影留念。无论我开车走到哪里，都有意关注靳氏的村庄，有句话:天下同姓是一家嘛！遇到靳姓我都会倍感亲切！焦作的沁阳市还有个西向镇，四道街，靳姓很多，据说在万人以上！山西有个曲沃县的曲村，汉初重臣靳歙的封地，他是刘邦鸿门宴的四大保镖之一，后被封侯。那里还有一个全国唯一的靳家衙门。明朝《日知录》的作者顾炎武曾经多次路过曲村并且在此总要住上几天。以上这几个地方都比较重视家族祠堂的建设和维护，并且因此而增加了靳氏家族的凝聚力和向心力！！我开着面包车在多年旅途中对于靳氏家族宗谱的重视和信息采集，后来在2010－2015年间协同原同济大学博士后，桥梁专家靳欣华等一起参与了唐东靳岗靳氏家族的家谱续修工作。我的面包车陪伴我走遍了大江南北，黄河两岸，安全行程 22万公里！十五年了！这辆面包车，虽然开出去很普通，甚至不起眼，但是它一直像我的老朋友一样，风风雨雨陪伴我！无论酷暑严寒，无论春夏秋冬！且让我们家生活水平也提高了很多。我开着我心爱的面包车，走南闯北，拓宽了视野，增长了见识，提高了效益，也结识了不少新朋友，还能为家族做出些贡献。最近几年，虽然我开车少了，不咋外出奔波了，但是每每摸着面包车的方向盘，不由地都会有一种美好的回忆！有时候甚至有时在车上坐一会儿，躺一会儿，都能带来许多美好的回忆。今年，2024年了，又赶上了国家的好政策！适逢今年汽车以旧换新活动！好政策惠及万民，据一位汽车销售人员说:这辆面包车，购新车后报废还能够享受国家补贴一万五千块呢！况且旧车残值又能作价2000，置换补贴还能再给5000！我的天啊！现在各项优惠竟然还能给我补贴到22000元！我是真心地感到满足！感到满意！作为一位普通平民，一句话:感谢政府感谢党！面包车让我出行便利，更陪伴我行万里路！我甚至喜不自禁地给我的儿子闺女说:我的面包车真的很合算，如果买车，再补贴，我只相当于花了几千块钱却开了十几年的车！归根结底这还是国家的政策好啊！！！对于我心爱的面包车，我确实敝帚自珍，一直舍不得换。常言说:旧的不去，新的不来！何况赶上这么好的政策！买吧！明天就去换新车！![]()
谢谢你，我曾经的老朋友！陪伴我了这多年！再见了！我的老朋友，真诚地感谢你和我这么多年来一路陪伴！我会深深地怀念我们在一起的美好日子！
靳玉峰，男，1968年生，1988年毕业于唐河县第七高中。毕业后从事教育教学工作多年。喜欢传统文化，中医爱好者。偶尔写作，曾有作品发表在《中州作家》，科普作品发表在《农资导报》上。闲来研读中医名著，喜欢打乒乓球。
![]()
乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 刘永科 郑长春
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
图片版权均归原创作者所有
![]()
◆ ◆ ◆
原创授权
