唐群生：故乡的老屋
民生
文化
2024-08-15 00:02
河南
![]()
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
![]()
作者 | 唐群生
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
2024年7月16日的暴雨，如猛兽般突袭了社旗县，城池内涝，商店进水，车辆被泡，居民区停水停电，县域内沿河农村遭受了严重的洪涝灾害，庄稼被淹，几乎绝收，灾情迅速成为国内大众关注的焦点。我家那挺立了56年的一座老屋，也在7月19日持续的暴风骤雨中轰然倒塌。当我接到族兄唐文献打来的电话时，心中泛起的涟漪化作一阵阵刺痛，充满了难以言表的失落和悲伤，那是对老屋的无限怀念与不舍。老屋，是岁月的见证者，它见证了我家几代人的生活和变迁。老屋静静地矗立在那里半个多世纪，它承载着我的童年回忆，承载着我家几代人的欢声笑语。每一块砖、每一块坯、每一片瓦、每一根木都凝聚着父母的血汗，折射出时光的厚重和生活的温暖。回想那些在老屋中度过的快乐时光，仿佛就在眼前，却又渐行渐远，变得触不可及。![]()
1991年冬天笔者女儿、侄女、侄子们在老屋前合影留念在上世纪六十年代的太和寨东5里处的唐岗村，时光仿佛静止在了一片单一的色彩画卷之中，清一色的土坯墙小茅屋，低矮而朴实，紧紧依偎在一起，形成一道独特的风景线，编织了那个时代特有的乡村记忆。在那个物资匮乏的年代，草房是遮风避雨的港湾，也是人们心灵寄托的所在。它们虽然简陋，但承载着浓厚的乡土气息和温暖的家庭情感。那时的我们，生活在这片简朴而宁静的乡野村落之中，却要面对大自然带给我们的种种考验，特别是多雨季节的守望与期盼。在我童年的记忆深处，村中坑北老宅那几间草房仿佛承载着岁月的沧桑和生活的艰辛。北屋三间半茅屋（俗称堂屋）是娘（伯母）宋金梅（1921——1990.10）和堂哥唐春发（1940.4.21——2023.1.26）、及两个堂姐唐春兰（1949——2003.8.7）、唐春录一家的栖息之地。东屋三间茅屋是我的父母、哥哥和两个弟弟6人的生活空间，其中半间垒有土灶用来当灶火，80多岁的奶奶杨金荣（1883——1971春）则按月轮流在我们两家吃住，两家11口人挤在这样狭小的院落和低矮破旧的茅屋里生活显得特别无奈。每到夏季，雨水似乎并没有察觉到人间的疾苦，它肆无忌惮地倾泻而下，连绵不绝。屋漏偏逢连夜雨，这原本形容巧合的俗语，却成了我们那个雨季最真实的写照。屋顶破败，每当雨天来临，屋内便成了漏雨的重灾区，雨水顺着屋顶的缝隙滴落，打湿了地面，打湿了做饭用的柴草，也打湿了我们的心。土坯墙本就不甚坚固，雨水一侵，屋内便湿漉漉一片。每当夜幕降临，我们一家人便开始了与雨水的斗争。盆盆罐罐被摆放在屋内各处，它们成了我们迎接雨水的“神器”。叮咚作响的声音，是雨水敲打在盆罐上的交响乐，也是我们心中的无助与焦虑。有时，雨势之大，令人难以想象。我们兄弟四人，常常找不到一个干燥的地方可以安心睡觉。那些无法存身的日子，我们相依为命，挤在一起，用彼此的体温驱逐寒冷，用坚强和勇气抵御着风雨的侵袭，用坚定的信念驱散心中的阴霾。母亲薛中莲（1927.4.28——1992.4.18）则是那个雨季中最为忙碌的人。她不仅要应对屋内的混乱，还要尽力安抚我们的情绪。记得在一个无法入眠的雨夜，母亲制作了一个“扫天婆”。那是一种乡土的信仰，一种寓意着驱除乌云的象征。母亲用心地制作着，每一个细节都透露着她的期盼和祈祷。“扫天婆”挂在门外，随风摇曳。母亲站在门前，仰望着漆黑的天空，祈求着“扫天婆”能发挥神奇的力量，扫尽乌云，让太阳升起。我们围在母亲的身边，看着她那坚定的眼神和虔诚的姿态，心中也涌起一股暖流。那些雨季，我们经历了太多的苦难和不易，这也坚定了父母一定要盖新房的信心。但正是这些经历，让我们更加紧密地团结在一起，更加珍惜彼此之间的亲情。我们学会了在困境中寻找希望，在艰难中保持信念。每当回想起那些雨季，我们都会感慨万分，那些雨季的记忆却永远铭刻在我们的心中，它不仅仅是一个艰苦的季节，更是一个充满守望与期盼的季节。![]()
1992年春节笔者母亲与孙子、孙女及外孙女、外孙子在老房子前合影在上世纪六十年代中期，中国农村广大地区实行集体化的生产队制度，农民们在生产队的安排下进行劳动，我们生产队男劳力每天辛勤劳作，可以得到12分的工分，而母亲因是女劳动力只能获得7分，除去雨天，她每月坚持出全勤。 每1分的价值不过五六分钱，微薄得几乎难以支撑一个家庭的基本生活。年终决算时，我们家的工分往往赶不上队里的平均数，这意味着我家的收入总是低于生产队的平均水平，因此是队里典型的“缺粮户”。在这样艰苦的条件下，父母依然拼尽全力，用他们的汗水和勤劳维系着家庭的生计。他们没有华丽的辞藻，没有怨天尤人的抱怨，有的只是对家庭的责任和对未来的坚定信念。每当夜幕降临，在家中昏暗的煤油灯下，母亲纺线织布或者是纳鞋底做针线活，加班加点为全家人赶制衣服和鞋子，她的身影显得格外辛勤而坚韧。父亲唐士让（1928.2.15——2008.3.8）作为一名教育工作者，先后任唐河县老贺庄解放区校长、唐河县第五学区校长、昝岗、桐寨铺、兴隆镇完小和太和刘集学校校长，他肩负着培养下一代的重任，在平凡岗位上默默坚守、无私奉献，同时也承载着家庭的希望。然而，在那个特殊的年代，他的收入微薄，每月供给的29斤粮食需要交到学校食堂，工资扣除伙食费后，所剩无几，仅能维持他在学校的基本生活，难以对家庭做出更多的经济支持。面对这样的困境，父亲为了节省开支，每当学校食堂做肉蒸碗改善伙食时，他总是借故不吃，饿着肚子，从牙缝里将那份额外的开销省下来，哪怕是微不足道的一点，对他而言，也是对家用的一份补贴。他的这种举动，虽然看似简单，却蕴含着深沉的爱与无言的牺牲。在那个按劳分配的时代，生活条件普遍较为艰苦，很多家庭都面临缺粮的问题，那时养猪是农家重要的经济来源之一，猪的长速和健康状况直接关系到家庭的经济效益。可是当时我家还没有足够的粮食吃，甚至青黄不接时会饿肚子，拿什么去喂猪呢？母亲勤俭持家，具有很强的观察力和生存智慧。由于家里穷，缺粮缺柴，她在生产队参加劳动中途大伙休息时，她便见缝插针捡柴草。大概上世纪六十年代中期的一个秋天，大伙都在“歇班”，她在拾柴火时发现了一个商机，她看到那些种过红薯的地里，丢弃一些红薯的根根须须，便突发奇想，这些不起眼的废料能不能去喂猪呢？她就有意识地把这些红薯根须单独捡起来，收工时小心翼翼地用围巾包起来带回家，日积月累，攒够了一定数量，放到石碾上压碎，拌上米糠，配上从田里挖回来的的野草当做猪饲料，谁知小猪非常爱吃，生长迅速。原来，红薯的这些附属部分也富含淀粉和其他营养成分，可以作为家畜的饲料。这些被遗弃的部分，在别人看来是无用的废物，可在母亲这里却成为了养猪的好材料，不仅促进了小猪的健康成长，还增加家庭的经济收入。这样母亲每年都能养成一头大肥猪，能卖三四十元钱，为家庭带来了额外的收入，慢慢地为盖房子积累了第一桶金。父母的形象如同一座丰碑，他们的生活和选择，让我深刻体会到了责任和担当的真谛。他们用实际行动诠释了什么是坚持与不屈，什么是对生活的热爱和尊重。特别是母亲把红薯根须作为猪饲料的想法很有创意，通过自己的努力改善家庭的生活条件，这是非常难能可贵的，这样的精神在今天仍然值得我们学习和传承。今天，当我回望那段艰苦岁月，心中充满了对父母的敬仰和对那个时代所有默默奉献者的敬意。![]()
2009年2月4日笔者与女儿、侄女、侄子们在老屋前合影留念1969年秋天，父母终于开始实施他们的建瓦房计划，那时，由于物质条件的限制和技术水平的落后，建造一所房屋几乎需要动员全家甚至生产队的集体力量，共同完成一系列漫长而复杂的工序，是一件非常不易的事情。首先，从碾坯开始，过了夏季降雨盛期，趁着土壤湿润，生产队为我家指定好东岗一处平坦且野草茂盛的荒沟，然后由队里的牛把式不辞辛苦地用牛拉动沉重的石磙，使之在泥土上反复碾压，以确保带有草根的泥土细腻和结实。其次，切割坯，用牛拉着一个像犁形状的简陋工具，下面安装犁铧的部位是一快长方形木头，上固定有一把锋利长刀，操作者手扶把手，右脚使劲压在方木的后半部分，保证刀始终深深地插在泥土里，左脚点地行走，将碾好的土层分割成一块块合适的长方形尺寸。随后铲坯，这是个技术活，需要三个人互相配合，用特制的铁铲将切割好的土坯铲起，前面二人面朝后用力一拉，后一人双臂用力架平铁铲，确保向下的深度及坯块底部的平整，接着用力扭动坯铲上的横把，使之朝着一个方向侧翻，一块完整的土坯成型了。![]()
晾晒过程更是考验耐心和天气，必须选择晴朗的日子，将坯块一一竖立摆放，让太阳的温度慢慢带走其中的水分。最后，上垛保存，则是在整个过程中不可或缺的一环，需要将晾干的土坯小心翼翼地堆叠起来，以备后续使用，这样做出来的坯，人们称之为“旱坯”。那时还没有塑料薄膜和雨布，为了防止土坯被雨淋坏，父亲就利用教学的闲暇时间去到马河岸边割茅草，一担一担地挑回来缮在坯垛上。每一个步骤都需要大量的人力和时间投入，且不能有半点疏忽，否则就可能前功尽弃。这样的建房过程，显得艰辛漫长，每一个环节都凝聚着先辈们的辛勤与汗水，但也正是这种艰辛，锻造出了那个时代人们坚韧不拔的精神和团结互助的乡村风貌。那年，哥哥唐春生（1953.6.11——2009.2.11）才16岁，正是青春年少的时光，他却挑起了家庭的重担。他和二舅薛永选一起，拉着架子车，踏上了前往泌阳山区的漫漫征途，为家里即将建造的新房子购买必需的房梁、檩条等木料。几天的往返，不仅是对身体的极限挑战，更是对意志的严峻考验。哥哥的腿，就是在那样艰苦的行程中累伤的，那种疼痛，伴随了他多年，也见证了他为家庭所做出的牺牲与贡献。与此同时，父亲利用星期天与好邻居张万发一同前往唐河县黑龙镇，购买一车石灰，那是盖瓦房不可或缺的材料，完成这些重要的前期准备工作，为家的建设打下了坚实的基础。那时，村里刚刚开始兴办土窑，这无疑是一个巨大的进步和尝试。由于交通不便，物资短缺，烧窑的燃料无法使用昂贵的煤，而是就地取材，烧的是养牛用的麦秸。这种看似普通却充满智慧的选择，不仅解决了燃料问题，还为村里节省了大量成本。父母决定将这些有限的砖瓦全部买下来，生产队派出两辆牛车帮助拉运，这一举动，既支持了村里的土窑产业，也为我们家的建房工程提供了坚实的材料保障。开工了，生产队派来了十多名社员，在老宅子上开挖地基，唱着号子行夯，场面十分热闹。美中不足的是我家与伯母家共11人挤在狭小的院落中，大门前，生产队挖的大粪坑占据了我们一部分宅基地，建房空间受限，大粪坑夏季恶臭熏天，蚊蝇成患，旁边还有一眼古井，我和两个弟弟年龄尚小，存在安全隐患，父母十分担忧。戏不够，神仙凑，恰在此时，一村民无端过来阻止施工，无可奈何，工程只得停工。大队干部唐士岗、赵明亮闻讯，仗义执言，主持公道，会同队委会做出决定，将建房新址指定在了村外生产队的打麦场边，使得建房工程顺利进行。在生产队长唐士庭的精心组织下，10多名泥瓦工一起在新址上为我们的瓦房建设纷纷登场，展现出了他们的高超智慧和非凡创意，他们都是手艺精湛的能工巧匠，凭借着对土地的深厚情感和对瓦房工艺的透彻了解，将一块块砖瓦镶嵌得严丝合缝。他们的双手在泥浆中起舞，每一把泥土的涂抹都显得那么自信而从容，每一块瓦片的铺设都透露出精益求精的专注。其中尤以张立民、乔德群两位木匠技艺最为出众，他们凭借多年的经验和独到的眼光，精确地计算和切割每一根木材，确保每一梁、每一檩都完美对接。他们的手中的工具仿佛拥有魔力，每一道刨花的飞舞都是对木材纹理的深刻理解，每一次锤击的起落都是对坚固结构的执着追求。记得那时，房梁上墙了，但椽子的数量明显不足，这让所有人都感到头疼。然而，父亲总是能在困境中找到出路。一天，他在太和供销社食堂偶然发现，这里炸油条烧火用的木柴，居然是刚从桐柏山运回来的栗木棍。这些栗木棍虽然只有鸡蛋般粗细，但质地坚硬，正适合我家做椽子用。父亲见状，心中立刻有了主意。他找到了供销社的领导，开始了一场充满智慧与耐心的沟通。父亲好说歹说，最终通过出高价成功购买到了这些栗木棍。这一举动，不仅解决了建房的燃眉之急，更体现了父亲对家庭的深深责任感和不懈追求。房子的里子，是用从源潭街买回来的岗柴（又名荻芦，主要产地是湖北以及河南南阳，谐音钢柴）做“经”，配上从生产队购买的麻杆（青麻沤制后剥去麻皮的部分）做“纬”，编织成“八字形”的纹理。这种设计不仅美观大方，更实用坚固，它既是对材料的一种巧妙利用，也是对生活智慧的一种体现。在那个没有电灯的年代，夜晚的小村外漆黑一片，伸手不见五指。那时，由于条件有限，没有脚手架，所有的搭建材料都是从四邻借来的木材。母亲担心这些宝贵的木料被盗贼偷走，于是，让哥哥和我晚上守在村外的工地上。对于16岁的哥哥、7岁的我来说，这是一个既充满刺激又充满恐惧的任务。夜深了，我和哥哥睡在建房工地的门板上，露水常常将我们的衣服浸湿，寒冷和不安使我常常被噩梦惊醒，吓得我哇哇大哭。母亲总是不放心，每天晚上都要过来巡视三四次，渐渐地，她的眼睛也因为熬夜而变得红肿溃烂。那段时间，建房的过程十分艰苦漫长。但是，正是这个艰苦的过程，让我们家人和邻居们更加紧密地团结在一起，共同面对困难。生产队的能工巧匠都为我们这个家付出了大量的心血和汗水，他们的坚持和付出，让我深刻体会到了家的温暖和集体的力量。到了11月底，我家的瓦房终于完工，因在村头，格外引人注目。它坐北朝南，共三间（后在房子东头又搭建1间），砖木坯瓦结构，“人字形”屋架，后墙与东山墙（也叫迎风山）外面覆盖着厚重的青砖，里层则是保暖的土坯。这样的构造，被村里人亲切地称作“外包青”或“里生外熟”。这样的设计不仅坚固耐用，更在冬暖夏凉中，为我们带来了无尽的舒适与安宁。由于砖头不足，老屋的西山墙全部采用了土坯。而前面的窗台以下，则巧妙地使用了青砖，这一雅致的设计被美其名曰“下窗平”。这样的建筑手法，既节省了材料，又赋予了老屋别样的韵味。屋顶上，整齐地缮就了灰瓦，每一片都承载着岁月的沉淀。屋脊的两端，用石灰掺麻捻塑成了兽状的形象，据说这样可以辟邪，守护着我们家的平安与和谐。而在屋脊的正中间，安放着一个用瓦片组合而成的八角茴香造型，花心部位前后装饰有两块小圆镜，那是我们对美好生活的向往与祈愿。中央造型两边分别有4只栩栩如生的鸽子，象征着和平与安宁，为老屋增添了几分生气与活力。最为独特的是在屋檐下，安装有蓝底红边的遮沿板，其基本功能是保护椽子不暴露出来受潮损坏，父亲用红漆在遮沿板上面书写了许多名人名句，它不仅提升了建筑的美观度，还增添了文化氛围，成为小村里一道靓丽的风景线。老屋虽不华丽，却承载着我们家族几代人的回忆与情感，在这片屋檐下，我们度过了无数个欢乐的日子，它见证了家族的成长与变迁，也记录了我们每一个家庭成员的成长故事。哥哥和我都曾在老房子里结婚成家立业，之后参加教育工作；四弟从这里走出去求学，1984年18岁的他成为村里第一个本科大学生，如今在北京工作安家；妹妹在这里长大出阁，家庭美满幸福；侄女、侄子、女儿都在这老房子里出生成长、求学读研、经商创业，事业有成，分别在县城、苏州和天津购房安居。![]()
1992年农历正月初六笔者父母与全家人在老屋前合影留念这座建于上世纪六十年代的老房子，虽然已经倒塌，但它的影子却永远铭刻在我们的心中，它是家的象征，是心灵的港湾。每当夜深人静时，我会想起老屋的温馨，那熟悉的格局，那斑驳的墙面，那吱呀作响的木板门，都在记忆中栩栩如生。曾记得，那些悠闲的夏日午后，我在院子里和家人一起享受着自然的凉风，闻着父亲栽种的各种鲜花散发出扑鼻的香味，听着院中柿子树、梨树、苹果树、梧桐树树叶轻轻摩挲的声音，感受着一种说不出的平静与安宁。每逢节假日，全家人欢聚一堂，老房子里弥漫着美食的香气和欢笑声，那种温暖和快乐无法用言语来表达。那时的我们，虽然物质匮乏，但精神世界却异常丰富。邻里之间互帮互助，共同面对生活的困难；孩子们在庭院周围追逐嬉戏，享受着大自然的馈赠。这些简单而纯粹的快乐，成为我们心中永远的宝贵财富。如今，它的倒塌像是时光的一记重锤，砸在了心头最柔软的地方。那份难以割舍的情感，就像激流中的沉船，无法挽回，只留下水面上的涟漪，轻轻诉说着过往。每当回想起那些流金岁月，心中总是充满了无尽的怀念与温暖。在这里，我想对生产队时期的每一位参加建房的人员表示最深的敬意，是他们用勤劳的双手和聪明的智慧，创造出了一个又一个的奇迹，使老屋能历经56年风霜雨露，这是他们智慧与匠心的结晶；是他们的辛勤付出和无私奉献，让我们的生活更加美好。同时，我也要感谢我的父母，是他们坚守信念，不畏艰难，为我们创造了一个温馨的家园。如今，虽然它已化为一堆废墟，但那些美好的记忆，将永远珍藏在我心中。我们在这里缅怀过去，缅怀那个艰苦而温暖的年代，不是为了重温苦难，而是为了汲取那份坚韧不拔、乐观向上的精神力量。让我们铭记历史，感恩那些艰难岁月里给予我们支持、鼓励和帮助的人们。同时，也要珍惜现在的美好生活，不忘初心，携手前行，用我们的智慧和勇气，为构建更加美好的未来而努力。最后，让我再次回首，向那逝去的老屋，献上最深的怀念。它的存在，曾经是那么的平凡而又珍贵，如今成为了我永恒的美好回忆。无论时代如何变迁，家的温暖和社会的关爱永远是我们最宝贵的财富。让我们共同珍惜这份记忆，传承坚韧不拔、自力更生的精神，为我们的生活增添更多的色彩和力量，创造属于我们自己的辉煌篇章。唐群生，社旗太和镇人，1962年10月生，1980年1月参加教育工作，大专文化，毕业于南阳师专政教专业，党员，中小学系列副高级教师职称。1985年开始先后任太和乡小唐岗、龙池学校校长，1996年9月调到太和乡第二初级中学工作，2002年9月之后分别在太和乡政府、太和镇中心学校（教办室）工作，2022年8月退休。爱好写作、摄影、音乐，先后在国家、省、市级CN报刊、网媒上发表教研、教辅、论文、新闻、通讯等类文章数百篇，与他人合著有《浙教版五年级品社新课程教案》一书。![]()
乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 刘永科 郑长春
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
图片版权均归原创作者所有
![]()
◆ ◆ ◆
原创授权
