贾府四姐妹：元春、迎春、探春、惜春。有人说：这“四春”正如她们名字的谐音，连起来便是“原应叹息”！
贾元春是荣国府当家人贾政与王夫人的长女，贾宝玉的亲姐姐。此女生来就奇，大年初一所生，因此取名元春。自小跟在老祖宗贾母身边，深得祖母疼爱。长大后“因孝贤才德，选入宫中作女史”，后被皇上看中，“封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”，一跃而为皇娘娘。荣宁两府得知喜讯，“上下内外人等，莫不欢天喜地”。
也难怪，这普天之下，皇后只有一位。官宦世家的女儿，能成为圣上宠幸的妃子，那定是门楣生辉，祖坟冒烟的造化。若能生下一男半女，那便是龙子凤女。虽不敢说长大继承大位，但男为王爷，女为公主，一辈子荣华富贵，却是板上钉钉的事，这还不是人生大赢家？贾家以前只不过是世家大族，如今因长女成了皇亲国戚，皇恩浩荡，自是更上一层荣耀尊贵。父亲贾政说：“臣草芥寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞。······此皆山川日月之精华，祖宗之远德，钟于一人。”母亲王夫人劝说别人婚嫁时，也不忘拿女儿夸耀：“大凡做了女孩儿，终究是要出门的。······‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，哪里都像你大姐姐做娘娘呢？”
因此，贾府一接到元妃回家省亲的消息，立即不惜财力物力，“堆山凿池，起楼树阁，种竹栽花”，精心建造起“三里半大的”迎亲别墅（大观园）。“园中香烟缭绕，花影缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧。说不尽这太平景象，富贵风流”！连平日遇事从不慌忙的王熙凤，听说元妃回家，也兴奋地惊呼：“果然如此，我可也见个大世面了。”
正月十五上元之日，元妃归来，贾母率众人府门外迎接。一队队皇家仪仗过完，元妃乘坐的八抬銮舆隐隐出现，贾母等人齐齐跪地，太监扶起免礼。元妃进入园子，上了正殿，“但见帐舞盘龙，帘飞绣凤，金银焕彩，珠宝生辉，鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊，静悄悄无一人咳嗽”。国礼完毕，元妃进入正室，以家礼与众人相见。元妃“一手挽贾母，一手挽王夫人。三人满心皆有许多话，但说不出，只是呜咽对泣而已”。两旁人等俱“垂泪无言”。“半日，元妃方忍悲强笑，安慰道：‘当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家，娘儿们这时不说不笑，反而哭个不了。一会子我去了，又不知多早晚才能一见’。说完这句，自己不禁先哽咽起来”。
见到父亲，元妃禁不住又说：“田舍之家，齑盐布帛，得遂天伦之乐。今虽富贵，骨肉分离，终无意趣。”再添一番眼泪。
原来在外边众人面前的风光，都是皇家规矩，演的是戏。只有私下见了奶奶父母，才倒出了满心苦处。细想也是，一个女孩儿家，十几岁正值天真烂漫之时，被选送入宫，那种森严冰冷的地方，谁给你亲人的温暖？再大一点，受了恩宠，成为妃子，也只是皇上众多嫔妃中的一个，怎敢期望君王长久钟情你一身？更加皇意高深难测，宫内你争我斗，看不见的陷阱机关防不胜防，哪里还会有正常人的“生活意趣”？
这元春的满腔苦水，也只能在家中私下倾吐。“何时再见”的悲鸣，一语成谶。大观园，这个专门为她建造的回省之地，她一去再也没有回来。宫深似海，亲情两隔。几年后，太监送来噩耗：元妃忽得暴病，薨逝宫中。白发人送黑发人，贾家人含悲送走了她们光宗耀祖的长女。
——豪华虽足羡，离别却难堪，博得虚名在，谁人识苦甘？
二小姐贾迎春，是荣国府大老爷贾赦与姨娘所生，贾宝玉的堂姐姐。亲娘早死，父亲续娶邢夫人。此公妻妾成群，骄奢淫逸，整日荒唐胡为还忙不过来，哪有时间去教养女儿！继母邢夫人对她更是一脸嫌弃，要么冷脸相向，要么埋怨不休。这个“从小没娘”的苦丫头，在原生家庭得不到亲情温暖，与众姐妹一起，“跟在祖母这边”，共同读书生活。
她心地善良，沉静忍让。大观园里，众姊妹吟诗作对，制灯猜谜，个个逞强斗能，人人文采风流。她才思平平，“不大会诗”，谜语也猜不上来。口齿木讷，平日更不会人前争锋犟嘴，混名儿称作“二木头”。
人太善良了，就会被人欺。作为主子，她竟辖制不住她屋里的下人。她的奶娘，偷了她的“攒珠累金凤”首饰换钱赌博，被贾母查到。出了事，继母邢夫人抱怨她：“你心活面善”，“你的奶妈子行此事，你也不说说她。”迎春回答：“我说过她两次，她不听，也叫我没法儿。”
奶娘的儿媳“试准了她的好性儿”，找上门来说：“满家子算算，谁的妈妈奶奶不仗着主子得些便宜，偏咱们就这样丁是丁卯是卯的？”又信口胡说姑娘平时花超的银子，都是由她们供给，“少说也有三十两”，依此要挟迎春为她婆婆求情。这真是恶奴欺主，颠倒是非。偷了主子的东西不认错，反而找上门来，振振有辞。迎春的贴身丫头气不过，定要当场和她们算账：是你们捏造假账算计主子，还是姑娘真占了你们便宜。偷东西还敢这样嚣张，还有脸叫人替你们说情！闯进主子屋里吵闹已不成体统，更何况胡搅蛮缠！——眼里到底有没有姑娘？！
这时作为主子的迎春却说：我向老太太求情也不中用，“罢，罢！我也不要那凤了。就是太太问时，我只说我丢了，妨碍不着你们什么。”息事宁人，任凭下人欺到头上。马善被人骑，人善被人欺。二小姐贾迎春，生生活成了受气的主。
更可悲的是，她的混账父亲贾赦，欠了大同府孙家银子，不顾贾母及一家人反对，更不问女儿意愿，私下把迎春许给了军官出身的孙绍祖，急急嫁女出去。这孙绍祖一介武夫，偏偏是一个“中山狼、无情兽”，迎春弱柳般的女子，从此踏入虎狼之口，受尽折磨。
迎春回门，爹不闻娘不问，无可奈何，来到婶娘王夫人屋里，哭哭啼啼诉委屈：“孙绍祖一味好色，好赌酗酒，家中所有媳妇丫头，将及淫遍。略劝过两三次，便骂我是‘醋汁子老婆拧出来的’。又指着我的脸说道：‘你别和我充夫人娘子！你老子使了我五千两银子，把你准折卖给我的。好不好，打你一顿，赶到下房睡去。”说一阵，哭一阵，呜呜咽咽，撕心裂腹，“我不信我的命这么苦！”
迎春被孙家接走后，宝玉对王夫人说：“昨儿听见二姐姐这种光景，我实在替她受不得。我想咱们这样人家的姑娘，哪里受得这样的委屈？况且二姐姐是个最懦弱的人，向来不会和人拌嘴，偏偏遇见这样没人心的东西，竟一点儿不知道女孩儿的苦处。”接着建议道：“我昨儿夜里倒想了一个主意，咱们索性回明了老太太（贾母），把二姐姐接回来……仍旧我们姐妹弟兄一块儿吃，一块儿玩，省得受孙家那混账行子的气。等他来接，咱们硬不叫她去，由他接一百回，咱们留一百回，只说这是老太太的主意，这个岂不好呢？”
王夫人听了，“又好笑，又好恼”，回他道：你又发呆气，女孩儿长大总要嫁人，嫁了人哪有长住娘家的理儿？这是她的命，没法儿的事。
宝玉听听无望，放声大哭一场，为苦命的二姐姐，为离散的姐妹们。
结婚仅仅一年时间，迎春“这位如花似月之女，被孙家揉搓，以致身亡。又值贾母病笃，众人不便离开，竟容他孙家草草完结”。
——金闺花柳质，一载赴黄粱。
比起懦弱可欺的二姐姐，三姑娘贾探春可不是省油的灯。她“混名儿叫作‘玫瑰花’，又红又香，无人不爱，只是有刺扎手”。凤姐说她“没有生在太太肚子里”，他是贾政与妾室赵姨娘所生，是宝玉的同父异母妹妹，“老鹳窝里出凤凰”。尽管不是正出，她可一点也不自卑。她“俊眼修眉，顾盼神飞”，“一身文采精华，让人见之忘俗”。为人做事，样样走在人前面。
豪门大族远非清净之地，暗流涌动，勾心斗角之事时有发生。这一日，贾母的粗使丫头傻大姐在园子里拾到了一个绣春囊，上面画着赤条条两人相拥。傻大姐不解其意，顺手将这伤风败俗的香囊，交给了邢夫人。邢夫人作为长门媳妇，不能染指家政，早有暗气在胸。好呀，这下有把柄了。她灵机一动，派自己的心腹下人王善保家的，把这个来路不明的香袋，送给王夫人，将球踢到对方脚下，看看你这位管家主母管得什么家！王夫人见了，“气了个半死”，自己眼皮底下，竟出了这等见不得人的事。想那大观园，除了宝玉之外，住了一群青春年少的小姐，倘若生出荒唐事来，如何向老太太交待？王善保家的趁机进谗，建议晚上关了园门，冷不防到各丫头房中搜一遍，谁有私自带进的东西，谁就是绣春囊的贼，真相立刻大白。王善保家的是邢夫人的亲信，王夫人没有别的办法，便命凤姐领下人搜查。
凤姐与园中姊妹相处亲密，不愿淌此浑水。无奈王夫人盛怒，又加王善保家的在跟前摩拳擦掌，极力撺掇，凤姐只好带队例行公事。
搜过宝玉、黛玉丫鬟房间，第三站来到探春院内。探春早已得知消息，心中厌恶透了一家子“窝里斗”，“遂命众丫鬟秉烛开门而待”，打开自己的所有包裹箱柜等检。探春对上门的凤姐一群人说：“我们的丫头，自然都是些贼，我是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜。她们偷了来的，都交给我藏着呢！”“我原比众人歹毒”，要搜只搜我，“要想搜我的丫头，这可不能。若不依，你们只管去回太太，只说我违背了太太，该怎么处治，我去自领。”
别人不敢接她的话，她接着悲愤地说：今日早上还议论别人家抄家，咱们也学样上来了。“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这可是古人说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自生自灭起来，才能一败涂地！” 凤姐本来就是奉命行事，听完探春一席话，顺坡下驴，让众人告辞。探春问：别忙着走，“可细细搜明白了？”众下人齐答：“都明白了。”
王善保家的一心要逞威风，想探春一个姑娘家能有多厉害？再说她又是庶出，敢把人怎么样？“仗着自己是邢夫人的陪房，连王夫人尚另眼相看，何况别人”？于是“趁势作脸，越众向前，拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道：‘连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。’”凤姐刚要喝止，“只听‘啪’的一声，王家的脸上早着了探春一巴掌”。探春边打边骂：“你是什么东西，竟敢来拉扯我的衣裳”！
众人连忙拉开，好半天劝说。探春睡下，方才离开。这三小姐，果然泼辣！
凤姐生病，府中杂务无人料理。王夫人命探春与寡嫂李纨暂代家政，后来又请来宝钗帮忙。李纨“一味老实”，宝钗又是亲戚，不大好说话。大小事情，主要靠探春定夺。探春没有因为是暂代，糊弄过去了事。她一接任，首先从自己亲舅舅的事开刀，作法立威；然后顶住压力，兴利除弊，果断减掉了公子哥儿上学，和姑娘小姐脂粉钱重叠多支的开销；接着对大观园内部各种日常管理，分工包干，责任到人，大大节减了公共开支。一系列大刀阔斧的改革，传到凤姐耳里，凤姐禁不住连呼三个“好”！
探春自己说：“我但凡是个男人，可以走得去，我早走了，立出一番事业来。”这贾府三姑娘，一面是明媚动人的文小姐，一面是指挥若定的武将军。
文也好，武也好，女儿大了，总要嫁人。贾政在外做官，与镇海总制周琼相熟，“见他儿子长得好”，便写信告知贾母，替探春定下了婚事。周家远在海疆，海阔天高，山远路遥。探春“上轿登程，水舟陆车”，远嫁他乡。一家人流泪相送，难舍难分，生离死别，不知何日再相见！
——一番风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪……从今分两地，各自保平安。
四姑娘贾惜春，与三个姐姐不同。那三人不论是正出，还是庶出，都是荣国府的孙辈儿，而惜春却是宁国府贾敬的小女儿。算起来，她只是贾母的堂孙女，宝玉的堂妹妹，属于外府孙辈儿。
父亲贾敬虽然是宁国府正经主子，但他“一味好道，只爱烧丹炼汞，别事一概不管”，偌大一个家业，扔给儿子贾珍。他平日“不肯住在家里，只在都中城外和那些道士们胡孱”。最后丹药中毒，腹胀而死。母亲死得更早。哥哥贾珍当家，“哪里干正事”，生尽法儿折腾，“把个宁国府闹得天翻地覆，也没有人敢来管他”。小妹惜春，比他小了十好几岁，犹如下一代人。他正眼也不瞧一下，任她自生自灭。
上无父母教养，下无兄长关爱，惜春姑娘虽为千金小姐，却如一个没人理睬的孤儿。鉴于此，贾母便让王夫人养大惜春，惜春搬进荣国府，与其他孙辈一同生活。在荣国府一众姐妹当中，她年龄最小，“身量未足，形容尚小”，不过跟在人后当个尾巴。有她不多，无她不少。什么吟诗对词，制灯猜谜，她都不大入门，因此也不热心。刚入诗社，便请长假退出。与众人玩不到一块，整日落落寡合，平日交往最勤的，倒是那些出家的尼姑。凡此种种，从小养成孤冷偏执的性格，与人热络不起来。我不惹人，人也别惹我，最好是“井水不犯河水”。人情凉薄，她用冰冷作盔甲保护自己。
她的才能是绘画。刘姥姥进大观园，看完满园景色，连连赞叹：“比画儿还强十倍”。叫人画下来，带给家人看看，“死了也得好处”。贾母指着惜春说：“我这个小孙女儿，她就会画。”刘姥姥连忙拉起惜春的手说：“我的姑娘，这么大年纪儿，又这么好模样儿，还有这个能干，别是个神仙托生的吧？”
惜春从此便关起门来，一心一意画画。画完山水画房屋，画完花草画树木。她坐得住，乐得清静，没有不相干的人事打扰，正和心意。细说起来，四姐妹都有一技在身：元春擅琴，迎春会棋，探春善书，惜春能画。琴棋书画，各逞其能，连她们随身大丫头也依次唤作抱琴、司棋、侍书、入画。
不料这入画却出了事。凤姐带队搜查大观园，到了惜春院中，“在入画箱中搜出一大包银馃子，共三四十个。又有一副玉带版子，并一包男人的靴袜等物”。凤姐大惊，原想走走过场，还真抓着鬼了，忙问从哪里来的？入画跪地哭诉道：“这是珍大爷（贾珍）赏我哥的”。我哥哥麻烦老妈子带进来，叫我好生替他收着。有一句瞎话，叫我当即去死。
凤姐听了说：果真如此，也不是什么大事。“只是不该私自往园中传递东西。这个可传递，怕什么不可传递？”
凤姐本想大事化小，小事化了，放过入画。作为主子的惜春却不依，说道：“嫂子别饶她，这里人多，要不管了她，其他人听见了，又不知怎么样呢！”接下来，她又对她亲嫂子尤氏说：“你们快带了她去，或打，或杀，或卖，我一概不管。”尤氏说谁不犯错，看在她从小侍候你，又不是什么了不得的事儿的份上，大可不必太过认真。谁知惜春执拗起来，“咬定牙断乎不留”，又说：“这么多姐妹，独我的丫头没脸，我如何去见人？我一个姑娘家，只保住自己就够了”。尤氏忍不住抢白她：“可知你真是个心冷嘴冷的人。”惜春回呛道：“怎么我不冷？我清清白白的一个人，为什么叫你们带累坏了？”怼得尤氏半天说不出话来。三姐探春听了，禁不住感叹她：“孤介太过，我们再也扭不过她。”
这么一个孤冷性僻的世家小姐，在遭受锦衣军抄家，荣宁两府一天天衰落，在众姐妹各自分飞，四散飘零，在疼爱她的老祖母病逝之后，万念俱灰，断然铰去满头青丝，化身红尘世外，再也不肯回头。
——可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
贾府诗礼簪缨之族，温柔富贵之乡，四个豪门千金：元春贵，迎春懦，探春辣，惜春冷，各有性情。贵者暴逝宫中，懦者横死夫手，辣者远嫁千里，冷者遁入空门。——这世上什么是好，什么是了？何事为好，何时能了？万事万物，生死苦乐，谁又能说得清呢！那高墙大院之外，田间劳作的平头百姓，指不定多羡慕高墙之内的公子小姐呢！又有谁知，这豪门世家，一幕幕人间惨剧，照样血淋淋持续不断！
——一声叹息！
‘
