武文耀 自由撰稿人。曾在网络、纸刊发表《母亲》《八月的草原》《日子》《蛮汉山赋》《漫话交流会》《火焰红》《方老师糗事》《这个女人不寻常》等诗歌、散文及短篇小说百余篇（首）。
小东街西口有位修鞋的，脸面黝黑，额头和眼袋周边布满皱纹，胡茬里藏着灰尘。双手颜色比脸色还暗，指关节粗大突出，指头上粘着干硬的鞋胶，人们都叫他老鞋匠。其实也不算老，有顾客问：“老师傅七十几了？”他吸溜下鼻子：“还不到六十呢。”他原有一间不足三平米的铁皮作坊遮风挡雨，后来人家说这么个东西立在街口，有碍观瞻影响市容被清理走了。他每日上午九点左右蹬着三轮车，拉着家伙什儿来到老地方，天冷北墙根天热南墙下摆开摊子。除了雨雪天和市容检查不出摊，长年不休息。
他胸前一块过膝的人造革大围巾，脖子上挂着腰间系着，背对墙面朝街坐在马扎上。左手边放着个三条腿的手摇轧鞋机。脚前摆着撑鞋铁拐、鞋钉锤，几块粘鞋掌的橡胶薄板，和补鞋帮用的碎皮。右手边是一个分格儿的木盒，里面是鞋钉钳、尼龙线、锥子、钉子及胶水等零碎。旁边三轮车上有几双修好或待修的鞋，车边立着个打气筒。周边还有几把供顾客等活儿时坐的马扎。自己说这是他的“铺面”。有人来他先修来人的鞋，没人时他就修理日前带回家还没修好的鞋。
冬天他头戴老式棉帽，俩帽耳一只伏在帽顶一只耷拉着。上身里面是难辨本色的深色棉袄，戴着套袖，外面披件旧短大衣。下身穿黑色也许曾是藏蓝色的棉裤。脚蹬厚底皮踢头的黑色条绒棉鞋。裆前两腿间，放着一只用旧铁桶自制的小火炉。夏日他穿身褪色的旧衣裤，裆前没了小火炉，摊顶上撑把大型遮阳伞。春秋季单裤褂里套着毛绒衣裤。午间虽然没人来修鞋，但他嫌收摊摆摊麻烦不回家。冷天他自带水和饭，中午在炉子上热下吃喝。外面冷一天到晚上回家为驱寒气，或猪头肉或花生米就二两烧酒下肚。热天他只带水不带饭怕馊了。儿女都不想当着人来他摊子前，到中午就老伴儿给送饭，晚饭时喝瓶啤酒消暑解乏。
别看他一双粗壮笨拙的手，修鞋却很灵巧。粘开胶、粘偏掌、缝鞋帮，女鞋换高根，圆顺平展、齐整结实。收费合理出手快，人们都说他活儿好价格公道，只要来修一次，下次修鞋肯定还找他，不会再去别处。因此他这里多是老顾客，老顾客又带新顾客，他的摊子常有人。他摊边不只是修鞋的，常有闲老头下棋聊天儿，时有买菜路过的老婆儿坐在马扎上歇脚，偶尔还有路人车胎瘪了来打气，他的气筒本就是给修鞋顾客准备的，谁用也不收钱。
早些年人们多穿布鞋，布鞋不好修。绱鞋、楦鞋、前踢头后包根，钉前后掌没技术不行。修鞋匠也是手艺人，师傅带徒弟一代传一代。现在人都穿皮鞋、休闲鞋，无非是粘开胶、粘偏掌、女鞋换高根好修理。若不怕人小看，放下身段这鞋匠活儿谁都能干，算不上什么手艺。但老鞋匠是实在的手艺人，不说简单修理，换底换帮、大改小、尖头改圆头他都能干。顾客若不嫌成本高，他换底接帮能把小鞋改成大鞋。他蹭下鼻子：“这么说吧，你拿来材料我就能做成鞋。”
他原是县里鞋厂的师傅，厂长买了厂子后，转手把厂址卖给了房地产开发商。工人们拿了补贴，唱了几次“从头再来”下了岗。下岗后自谋职业自交养老费，他就来本市租了门脸儿，给人定做皮鞋。他吸溜下鼻子：“刚改革开放那会儿，人们有了钱都爱穿皮鞋，年轻女的偏爱高筒靴。我用的皮料好，拓脚样量尺寸定做，又合适又结实。”顾客问：“那生意不赖哇？”“头几年还真是红火，做不完的活儿。那会儿的县长每月工资才一百多，我顶他两个县长。”顾客逗他：“那你发了哇？”“嗨，发财算不上，刚有商品楼时我买了一套。”“那好的生意不做咋又修鞋呢？”“唉，后来商店、市场上卖的南方鞋多了，虽然用料没我的好，不如我做的结实。可人家都大工厂机器成形，看上去精制轻巧。结不结实的大家都看个好，买鞋穿的人就多了。定做的越来越少，撑不起店面只好关门。我干这行轻车熟路，不想再从头开始干别的，就摆摊修鞋了。”
别人眼里整天蹲在街头巷口，冬寒夏暑风吹日晒，灰头土脸被人睢不起。他不这样想：“你们上班的脸面白净穿着体面，可上有领导管着，身边有同事攀比竞争着。年初有计划年尾要总结，今天评比明天考核，单位效益差的话还有减员下岗的风险。我这营生脸黑点手脏点，也不能穿件好衣服。可没领导管着自由自在，想干就出来不想干歇着。没人考核没人挤对，不用看谁的脸色。”有顾客问：“城管来了咋办？”“嗨，城管他也来修鞋，活儿都不大只粘个偏掌，我就不要钱。人家也不白落人情，每有检查街道的，他就提前用手机告诉我，咱就自觉不出摊儿了。”他接着前面的话茬说：“人都地穿鞋，老百姓鞋有个小磨损舍不得扔，都地来修，不愁没活干永远下不了岗。要说挣钱不比你们少，我原厂有工龄，后来自个儿交社保，前年办了退休，现在每月加上退休金也顶个处长的工资。咱这地儿房子不贵，儿子结婚那会儿我给他另买了套楼房。去年姑娘处了本城的对象，下一步打算帮姑娘也买套楼。咱不能让个下岗亲家，还小看我鞋匠的姑娘。”
他说到兴头上：“说出来你们会笑话我，吃不到葡萄说葡萄酸。假如说让我当个干部，我也不干。干部是管人的，人心不好揣摩，劳心费神不如我对付鞋省事，不用操闲心。再说你在那位子上，就有人想利用你的权，票子、女人攻战你，酒、色、财围着你。日长了我不敢保征自己能酒桌不上，红的黄的不沾，常在河边走那能不湿鞋。湿点鞋倒也没事，就怕淌进污泥越陷越深，警车来了拔不出脚，你们看这几年进去多少。我这鞋臭活儿脏，可钱是干净的，吃饭香睡觉好，不怕夜半敲门声。
大家都熟人故意跟他抬杠：“你说的这么好，咋不见年轻人干这个？”他吸溜下鼻子：“嗨，我要年轻也不干，挣钱多少不说，问题是不好找对象。现在年轻的别说干这营生，连看都不想看，他们鞋坏了还是老人们拿来修。不说别人，就我那两孩子都不想来我摊子跟前，怕这鞋匠爹给他们丢脸。现在的年轻人眼睛都朝天，有文凭的都想坐办公室，‘人人都有当官相，人多位少轮不上’。没文凭的都想做生意挣大钱，大买卖没本钱，小生意卖东西的比买的人还多。买卖就有赔有赚，家底薄胆子小的担不起。没办法他宁可去工地，或打零工也不干修鞋这一行。工地上搬砖和泥费劲不说，爬高下低不安全，干完活儿讨要工钱还是个麻烦。再说年轻时能凭力气吃饭，老了咋办。打工的东家三、五个月，西家一年半载，中间接续不上收入没保障。修鞋这营生天冷朝阳坐天热阴凉地，虽然人们睢不起，可没啥不安全。这行道是活儿来找你，不用你找活儿，成本小不费劲，只要手能动每日或多或少有钱挣，一鞋一结算不存在拖欠。”
说话间他又修好了一双鞋递给顾客 。虽然顾客都是一般职工和普通市民，但看鞋的质地和磨损形状，大概地可以知道鞋主的职业生计。遇上那靠卖力气吃饭的农民工，老鞋匠或多或少的都给予优惠。他在这街头巷口日复一日年复一年，为人们修复着路途的磨损，涂抹着日月的痕迹，粘贴缝补着自家的生活。
