北方的春天脚步慢些，南方早已繁花似锦，塞外还冰天雪地。
节令虽然也是旧历年前后立春，但春寒料峭没有暖意，那春天只在日历上。
老家山上树木多，其中有不少野生杏树，人们叫山杏树。春天虽然姗姗来迟但终归要到的，明显的标志是杏花开了。由花蕾零星的绽放，到满树略施粉色的白花在春风里瑟瑟发抖。当地不见迎春花，杏花便是“报春花”。
熬过寒冬的人们欣喜地转告：“杏花开了，春天到了！”
擅改下白居易的诗句来说，那正是：“南国芳菲尽，北疆杏花开。无觅春归处，她到此中来。”
杏花拉开了春的序幕，阴坡的积雪逐日融化，消融的雪水顺着沟岔潺潺流淌。寂寞了一冬的鸟儿跳上枝头呼朋唤友，叽叽喳喳为春天歌唱。柳条摇曳轻吐鹅黄妩媚多姿，小草出头山野渐渐有了绿意。山樱桃、野玫瑰（油苹苹）、野山楂（面果果）相继开花，其后不知名的小花次第开放，红的、黄的、粉的----点缀着春的画面。
山脚下农人们吆喝着耕牛纵横田地，大家共同描绘着春天的景色。
北疆一年一茬庄稼，分夏作物和秋作物。夏作物也就是小麦和豌、扁豆，夏末收割。 秋作物有玉米、莜麦、大豆、谷、黍、糜、和胡麻，中秋收割。季夏初小麦泛黄尚不到收割时，秋庄稼都已锄搂完毕。田里暂时活儿少，忙碌了半年的庄稼人，能有几天空闲时间自己支配。这时候山杏儿熟了，成熟的山杏儿虽不能吃，但杏仁儿有用。加工后可食也可制药，供销社年年收购杏核。
中午时分，人们筐装袋背拿着杏儿，陆续下山小憩。日晒劳累每个人的脸都红扑扑、汗涔涔的 。沟底树阴下，这儿一家子那儿一家子，擦把汗喘口气开始吃干粮。孩子小不缺粮的人家，（当年我们那儿按人头分口粮，大人小孩一样多）带着黄灿灿的玉米面贴饼子，当着众人大模大样吃起来。成人多粮不够的人家，带青糜面黑窝头的找个僻静处，有带野菜团子的，则躲到别人看不到的地方，各自吃起来。现在塑料瓶装水有大有小，外出携带很是方便。那会儿山村还不见塑料瓶，各家虽有几只玻璃瓶，还装着煤油胡油，从家里带水没有合适的器具。 烈日下人们忙了半天，“汗爬流水”舌干口燥，干粮放了一上午又干又硬，啃一口嚼半天咽不下去。就双手托地跪趴在山泉边低头吸水。你吸她也吸，泉水溪边男的女的大人小孩趴着吸溜，那架式很象牛、马、羊饮水。小伙子大姑娘们觉得这样子滑稽，嘻嘻哈哈地说笑着。吃完喝饱有的抽烟叶，有的躺倒舒展着筋骨。这会儿嘴腾开了气儿喘匀了，大家议论开了。“张三家人手多没少摘”，“李四出手快摘得也多 ”，“王五老婆骂她男人老是抽烟磨洋工”。太阳偏过正午人们又上坡了，直到掌灯时看不清杏树了，才收工下坡。年轻体壮者摘得多些，年老体弱者摘得少些，无论多少大家都尽力而为了。男人们前面背着袋子，女人们后面挎着筐子，他们忘记了疲劳，脸上扬溢着收获的喜悦，乐呵呵各自回家。
第二天照样，三天后树上基本没杏儿了，摘不到什么就没人出坡了。山沟里平时除了放牧、砍柴的少人光顾，这几天是一年中最热闹的时候。摘杏儿日子过去山林里又安静下来。
改革开放土地下户，没了队长出门再不用请假，庄稼人可以离开土地了。青壮年多进城谋生，几年后站住脚陆续带走了妻小。现在经济繁荣，人们生活好了，城里超市酸、甜、辣、咸各种食材的零食“要甚有甚”，拿钱就买不用任何票证。小孩孕妇早把老家的酸毛杏儿忘了，后出生的孩子根本就没见过酸毛杏儿。别说酸毛杏儿，这些年成熟的山杏儿也没人摘了。村里没有青壮年，留守老人们腰僵腿硬咳嗽气喘，没能力爬坡上山。再说如今人们挣钱门道多，打工一天的收入抵摘几天山杏儿，能摘也不愿摘了。都不想为几个小钱，再顶着烈日爬坡上树受那份累。换个角度想，山杏树野外生自然长，本来也不愿意人们采摘。有那贪婪的出手狠，今年摘了不管明年，拉扯揪拽暴力采摘，弄得树体断枝缺叶披头散发，可怜那杏树任人践踏。那杏树春花秋实，成熟的种子落到地面，总有生根发芽的，长成树后又开花结果繁衍生息，“子子孙孙无穷匮也”。没人掠夺人家果实，山里杏树一年比一年多，不用人栽不用养护，美化环境保持水土。从环保方面看同样为人类奉献着 ，或许这样的贡献更大些。
武文耀 自由撰稿人。曾在网络、纸刊发表《母亲》《八月的草原》《日子》《蛮汉山赋》《漫话交流会》《火焰红》《方老师糗事》《这个女人不寻常》等诗歌、散文及短篇小说百余篇（首）。
