方遒先生在“暖心居”中是大家熟悉一位老朋友，他的《走马古道》系列散文二十余篇，几乎把半部华夏历史烟云呈现在读者面前；他的“水浒感悟系列”、他的“品读三国系列”、他的“西游思考系列”总能让我们从中读出别的一番滋味。近期，他又推出“我读《红楼梦》系列”，读者将会再一次从中领略他在精读的基础上，对经典名著的另类理解和感受。今编发其第一篇：《贾宝玉的绝望》与读者共享。
被逼无奈，贾宝玉与侄儿贾兰背负着全家的期望，同赴考场。放榜出来，宝玉高中第七名举人；贾兰小小人儿，也中了第一百三十名。
这本来是件可庆可贺的大喜事，可是老天故意和人作对，那宝玉考前就已疯疯癫癫，答完卷子从考场出来之后，竟莫名其妙地人间蒸发了。贾家人急如热锅上的蚂蚁，慌作一团，派人四处找寻。多日过去，竟无一点讯息，只得作书，火速报知扶母归葬、身处外地的宝玉父亲贾政。
贾政接书，心中烦恼。这一日坐船行到毗陵驿地方，天寒雪飘。贾政无情无绪之间，抬头恍惚看见船头雪影里，“一个人，光着头，赤着脚，身上披着一件大红猩猩毡的斗篷，向他倒身下拜”，身形酷似宝玉。“贾政大吃一惊，忙问道：‘可是宝玉么？’那人只不言语，似喜似悲……又见船头上来了两个人，一僧一道，夹住宝玉……三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙去赶，哪里赶得上”。再看“白茫茫一片原野，并无一人”。贾政忽然明白过来：他的儿子，这衔玉的冤家，是抛却红尘，遁入空门，剃度出家了。
难怪宝玉要出家，他实在是被逼得走投无路。
当头第一桩，成人以来，他厌烦透了官宦子弟必经的科举考试。眼见得这种八股取仕的制度，不知戕害了天下多少有志之士，反倒制造出一批又一批醉心功名、“窃食俸禄”的酸腐文人。宝玉骂这些人为“蛀虫”，耻与为伍。他说：“八股文远非圣贤之制撰，焉能阐发圣人之微奥，不过做后人沽名钓禄之阶。”第三十二回更写道，一天仕途正盛的贾雨村拜访贾府，贾政要宝玉一同见一见这个红人，宝玉不耐烦地对传话人说：“我也不过是俗中又俗的一个俗人罢了，并不愿和这些人来往。”正在他屋里的表妹史湘云忙劝他：“还是这个性儿，改不了。如今大了，你就不愿意去考举人进士的，也该常会会这些为官作宦的，讲谈讲谈那些仕途经济，也好将来应酬事务，日后也有个正经朋友，让你整年价只在我们队里，能搅得出些什么来？”
宝玉听了，大觉逆耳，便道：“姑娘请别的屋里坐坐吧，我这里仔细腌臜你这样知经济的人。”生起气来，不管不顾，竟要撵亲戚出去。
后来表姐薛宝钗见他每日只知与丫头小姐厮混疯玩，婉言劝他读书上进，以便求取功名。宝玉反唇相讥道：“好好一个清净洁白女子，也学钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。这琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德了。”弄得人当场下不来台。
这一天甄家太太带了儿子进京，到了贾府。贾宝玉早就盼着这一刻，定要仔细看看，这甄宝玉是不是像听说的跟他长得一模一样。手舞足蹈，兴奋异常，以为一定得个知己。见面后看对方果然人物非凡，极力夸赞道：“久仰芳名。今日得见，真是谪仙一流的人物。”两人相见恨晚，执手交谈起来。谁知说到热闹处，甄宝玉说很后悔自己少时不知分量，深恶功名利禄。年长一些，替父亲接待过不少官方来往的大人先生，“尽都是显亲扬名的人”，受了颇多教诲，“便把少时那些痴情愚昧淘汰了些”。人生一世，“便是著书立说，无非言忠言孝，自有一番立德立言的事业，方不枉生在圣明之时，也不致辜负了父亲师长养育教诲之恩。”
冰炭不投。贾宝玉大失所望，越听越不耐烦，又不好当面冷淡，只得将言语支吾。分开后闷闷回到自己房中，已经做了他妻子的薛宝钗问他：“那甄宝玉果然像你吗？”宝玉回道：“相貌倒还一样，只是言谈间看起来，并不知道什么，不过是个禄蠹。”宝钗道：“你又编排人家了，怎么就见得也是个禄蠹呢？”宝玉说：“他说了半天，并没有个明心见性之谈，不过说些什么文章经济，又说什么为忠为孝，这样人可不是个禄蠹么？只可惜他也生了这样一个相貌。我想有了他，我竟连我这个相貌都不要了。”宝钗见他又说呆话，便说道：“这相貌怎么能不要呢？况且人家这话是正理，做了一个男人，原该要立身扬名的，谁像你一味柔情私意。不说自己没有刚烈，倒说人家是禄蠹。”
宝玉在外边听了甄宝玉的话，本就不耐烦，回来后又受宝钗一顿抢白，“心中更加不乐，闷闷昏昏，不觉将旧病又勾起来了。”
痴痴的宝玉又病了。“潦倒不通庶务，愚顽怕读文章”，他生就是八股入仕的叛逆。可是父母在逼他，亲朋在逼他，四面八方都在逼他走上“正道”，你还叫他怎么活？
二
这宝玉不爱读书做官，只喜在女儿堆里打闹。在他眼里，纲常伦理算不得什么。男权社会，他偏钟情女子。他说：“女儿都是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”平日里遇到不投机的男子远远避开，看见俊秀的女子则连连夸赞：“老天，老天！你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”当别人打笑他说老太太认别人做了干孙女，就会忘了你这个孙子时，他反而喜上眉梢，笑道：“原该多疼女孩儿多些是正理。”
大观园里，宝二爷与众姑娘不是开诗社对景赋诗，便是雪地里雅制灯谜，嬉游吟咏，如鱼得水。即使对那些丫环使女，也不论上下尊卑，口中只管姐姐妹妹地叫着，嘻嘻哈哈地闹着。世法平等，哪管它主子仆人。外边请进府取乐的戏子，他同样打得火热，情投处难解难分。须知那个社会，戏子等同娼妓，处在贱民最下层，宝二爷一点也没有下眼另看。——离经叛道，凡此种种，这类大异常人的乖张行径，终于惹恼了他的父亲。
忽一日忠顺王府来人找贾政，说是府里一位唱小旦的琪官失踪了，各处寻找不见。“这一城内，十停人倒有八停人都说，他近日和衔玉的那位公子相与甚厚。”“故此请老先生转致令郎，请将这琪官放回。”
贾政听了，顿时火冒三丈，喝骂宝玉道：“该死的奴才！你在家不读书也罢了，怎么又做出这些无法无天的事来！”庶出的小儿子趁机进谗言：“宝玉哥哥日前在太太屋里，拉着太太的丫头强奸不遂，逼得人家投井死了。”
两件事并作一处，“贾政气得目瞪口歪”，喝命：“堵起嘴来，着实打死！”小厮们只得把宝玉按倒在凳子上，举起大板，打了十来下。贾政嫌打得轻，“自己夺过板子，狠命打下去”。等到贾母及王夫人赶来相救时，“宝玉已经动弹不得”，衣服上“皆是血渍”，“由腿看至臀胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处。”
事情过后，林黛玉来看伤，流着泪劝他改了吧，宝玉却说：“我便为这些人死了，也是情愿的。”
贾政是严父，恨铁不成钢；王夫人是慈母，却也时时提防着那些“狐媚子”，勾引长大了的儿子。
怕啥来啥，这一天偏偏出了事。盛夏中午，王夫人在凉席上睡着了，随身丫头金钏儿，睡眼惺忪地在旁边有一下没一下捶着腿。宝玉悄悄走进来，随手摘下金钏的耳坠子逗她玩儿，又掏出一粒香雪润津丹，送进她的嘴里，笑嘻嘻地说：等太太醒了，我讨你到我那里去。金钏说：“你忙什么？是你的就是你的。”两人只顾玩笑取乐，不料王夫人翻身起来，“照金钏儿脸上就打了个嘴巴，指着骂道：‘下作小娼妇！好好儿的爷们，都叫你们教坏了。’”下令立即驱出贾府。谁知这金钏是个刚烈女子，不甘耻辱，投井而死。宝玉知金钏因他自尽，“五内摧伤，恨不得也身亡命殒”。
又一次，王夫人因有人捡到一个有伤风化的春意香袋，严令封锁大观园，仔细搜查每个姑娘身边的使唤丫头。盛怒之下，不分青红皂白，凡是“妖妖调调”的女孩子，一律赶走。宝玉房中的晴雯，只因长得比别人标致，便被认定为迷惑她儿子的狐狸精，当场驱逐。晴雯“有病躺在炕上，四五天水米不曾粘牙”，还是被人拉起来，架了出去。“难道我统共一个宝玉，就白白放心凭你们勾引坏了不成？”
偏偏晴雯是宝玉心上“第一等的人”，他眼睁睁看着被母亲驱赶，大气都不敢喘，一点办法也没有。母亲离开后，倒在炕上大哭一场。到了晚上，才壮着胆子，避开众人，偷偷跑出园子，在晴雯咽气前，含泪见了最后一面。
父亲打他是爱，母亲赶人是爱。这爱沉重得如同大山，压得宝玉近乎窒息。再后来，大观园姑娘长大，出嫁的出嫁，出家的出家，群芳散尽，百花凋零。宝玉凉透了心，“活着真真无趣”！——也难怪，他本是红粉堆里的混世魔王，巾帼丛中的痴情公子，远离这些人，你还叫他怎么活？
压垮骆驼腰的最后一根稻草，是宝玉的婚姻。“男大当婚，女大当嫁”。宝玉心仪的对象是林黛玉，“天上掉下个林妹妹”。
黛玉早年丧母，六七岁便被外婆贾母接进了贾府，安排与宝玉同住。“贾母万般怜爱，寝食起居，一如宝玉，把那三个孙女儿倒且靠后了。就是宝玉黛玉二人的亲密友爱，也较旁人不同，日则同行同坐，夜则同止同息，真是言和意顺，似漆如胶”。
两人渐渐长大，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，心中情素萌生，都认定了彼此。长大了的两人分开居住，没有了两小无猜，耳鬓厮磨的亲密，反添了心有牵挂，你怨我恨的生分。常常是“一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长叹。”人隔两处，情发一心。
不想薛姨妈带着女儿薛宝钗投奔贾家。这宝钗与宝玉是两姨表亲，“品格端方，容貌美丽”，且又“行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故深得下人之心”。因此“黛玉心中便有些不忿”。而不谙世事的贾宝玉，心无杂念，一片天真烂漫，“视兄弟姊妹皆如一体，并无亲疏远近之分”。这就在他和黛玉之间，引出了说不清的烦恼与争吵。贾母见他们三天好，两天闹，也巴不住抱怨：“这么两个不懂事的小冤家，没有一天不叫我操心。”
吵归吵，闹归闹，终归是太在乎对方。这一天黛玉的随身丫头紫鹃试探宝玉说：林妹妹要回苏州老家去，不在你们贾家住了。“林家虽贫到没有饭吃，也是世代书香人家，断不肯将他家的人丢给亲戚，落得耻笑。”
宝玉听了，“便如头顶上响了一个炸雷一般”，登时“一头热汗，满脸紫胀，口角边津液流出，皆不知觉”。被人扶回住地，“眼也直了，手脚也冷了，话也不说了，掐人中也不知道疼了”，整个人死过去大半。贾母逼紫鹃交待事情原委，这才搞明白，是一句“林姑娘回苏州”的玩笑话引起来的。大家松了一口气，请大夫看过，宝玉病情好转，还忘不了再三询问紫鹃。紫鹃说，我家在这里，作为丫头，我也怕林姑娘走了带我到外地。“我心里着急，拿话来试你。”
宝玉长出一口气说：“原来是你愁这个，我告诉你一句话：活着，咱们一处活；不活着，咱们一处化灰化烟。”公子痴情，一至于此。
比起宝玉来，黛玉心思更加细密，又加身体多病，性格孤僻，常常无缘无故，为情垂泪。
这天黛玉歪在床上打盹，朦胧中听见窗外两个丫头悄悄对话，说是宝二爷定亲了，“是个什么知府家，家资也好，人才也好”。只这一句，“黛玉身子如同掉进大海里一般，千愁万恨，堆上心来。想想自己没了爹娘，寄人篱下，如今宝玉又有了别人，自己不如早些死了”。于是“立意自戕”：水也不饮，饭也不吃，病情一天天加重，直弄到“人事不省，奄奄一息”。贾母等轮流探望，谁也弄不清究竟是什么病症。正在大家认为难以回天的时候，黛玉无意中又听到知府家的亲事，早就被挡掉了。“宝玉的事，老太太总是要亲上加亲的。”这话像一粒仙丹，立刻去除了黛玉的心病，“亲上加亲，不就是自己吗”？知道自己先前多疑了。于是打起精神，主动讨水喝，病情也就慢慢退去。
一句话死，一句话生，“问世间，情为何物，直教人生死相许”！
不管这对小情人如何死去活来，决定权终归不在他们手里。定亲的时候，权衡利弊，贾母认为，黛玉尽管是心肝宝贝，但她性情乖僻，又加虚弱多病，不是长寿之身，“不能拿她来配宝玉，只有宝丫头（宝钗）最妥”。恰又遇上宝玉莫名其妙丢了命根子所佩之玉，整个人失魂落魄，疯疯傻傻。贾母心疼孙子，趁他混沌不清之际，瞒着黛玉，完成了孙子和宝钗的婚礼，用以冲喜压惊。同一个时辰，早已闻讯的林黛玉，绝望中咽下了最后一口气。
新婚之夜，蒙在鼓里的贾宝玉，还以为新娘是他心心念念的林妹妹，高兴万分。当兴冲冲揭开盖头，看到是宝姐姐时，怀疑是做梦，“两眼直视”，“口口声声只要找林妹妹”。因此病情加重，汤水不进。紧急唤大夫抢救，救好后像换了一个人，“不但厌弃功名仕进，竟把那儿女情缘也看淡了”。哀莫大于心死！聊无生趣，人世间再也没有能够打动他的任何事情了。
终于，他在心底为自己拿定了主意。
最后时刻，他下考场为家族争得了功名，为妻子留下了遗腹子，老祖母不在了，家中跪辞了母亲，雪地里遥拜了父亲，能还的他都还了，该偿的他都偿了。然后决绝转身，斩断尘缘，飘然世外。
《红楼梦》又叫《石头记》，记述女娲补天余下的奇石（宝玉），被茫茫大士，渺渺真人携带下凡，历经劫难的传奇。此说不过是作者借用魔幻手法，将真事隐去（甄士隐）的“假语村言”（贾雨村），莫要当真：他哪里是在为石头洒泪！红楼一梦，我们看到的现实是：世上有一种人生悲哀，叫做贾宝玉的绝望！
