美孚灯 | 王勤耕

文摘 2024-10-03 10:00 江苏

▎本期作者介绍

王勤耕 泰州作协会员，主编5部志书，刊出3本散文集，先后在报刊发表散文随笔近200篇。

没有电灯的岁月，西厢老街家家户户使用煤油灯。煤油灯式样五花八门，形态各异。有瓶灯、罐灯、杯灯、碗灯、碟灯，或称油盏头。有自己动手做的，有小店里买的。每盏灯少不了三样，油瓶、灯头、灯芯。

灯芯有鞋绳做的，棉线搓的，小青纸捻的。火柴一点就亮，黑烟滚滚。灯火如豆，一旦遇风，火苗忽明忽暗、忽闪忽灭。主人摸黑拿起火柴，“擦”的一声，又点起了油灯。如遇上刮风下雨，油灯无处躲藏，只好没灯瞎火，几个人坐在一起聊天。

十九世纪50年代，美国美孚石油公司进入中国市场，既推销石油，又开始生产和销售洋油灯。石油公司老板是中国通，把洋油灯取名为“美孚灯”。言下之意：美丽的油灯受到很多群众信服，深孚众望。美孚灯确实漂亮、结实、耐用、光亮，成了电灯普及之前的主要照明工具。

美孚灯有三部分组成。玻璃瓶连同底座，像倒装的长柄南瓜饼，起到锚碇的作用，玻璃瓶里装的洋油和灯芯。中间是调节灯芯的金属装置，可以调节灯芯的长短，类似手表齿轮调节器。金属装置上焊接4根弧形金属片，是专门为灯罩设计的。像一只螃蟹盘踞中间；上端是葫芦形玻璃灯罩，大小两个圆口，大圆口插在灯芯金属装置上，小圆口为排烟口，它的责任主要是防风。

祖父是家里的“火头军”。每天傍晚，天色渐暗，祖父就把房间里的美孚灯拿出来，熟练地检查灯油和灯芯。添油、调灯芯是常事。一切准备就绪，掌灯吃饭。

晚饭后，我们兄妹几人坐在一张桌上做作业，美孚灯放在台中央。灯罩光亮的部分与我们脸部齐平，弱光照在书本上模模糊糊，完全是“灯下黑”。我就将美孚灯搁置在小凳上，在灯罩上加上一圈白纸，这样既能高灯远照，又达到集中光线的目的。这印证了工欲善其事，必先利其器的道理。美孚灯的光芒，也照亮了我们求知的道路。

完成作业，我们兄妹几人如释重负。玩起了挑线游戏。我记得图案有菱形、三角形、正方形、多边形……此外，玩者口中以形取物，信口开河，什么锅块、八仙桌、四合院、摇篮等。每次玩到高潮时，祖父舍不得凭票买的煤油让我们糟蹋，便大声吼道，现在天不好，你们挑白线、黑线要刮风落雨作天阴的。兄妹几人做个“鬼脸”，溜到各自房间去了。

夏日，最烦心的是蚊子。帐门落下之前，总要用芭蕉扇驱赶蚊虫。蚊虫长了灵猫似的，躲藏在篾席、枕头、棉单的缝隙间。待人熟睡再吸人鲜血。这小东西可恶又可恨。

一天夜晚，我不动声色端着美孚灯钻进蚊帐里，来个瓮中捉鳖。将美孚灯的灯芯调长，灯光闪亮，排烟口热量加大，只要靠近蚊子，蚊虫便跌落灯罩内，百发百中。第二天将死去的蚊子倒在桌面上，欣赏胜利果实。我深深地感谢美孚灯为我报了蚊子吸血之仇。

每天，美孚灯经受黑烟的熏陶，玻璃灯罩容易发黄、发黑，直接影响到灯光的明暗，所以必须经常擦拭、保养。美孚灯的保养是细活、技术活。

先拆开三个部分的零件。灯芯短了，更换新的。灯芯长了会形成蕊花，则用剪刀切除，使灯芯畅通无阻，这决定灯的光亮。最后是擦拭玻璃灯罩。大人肺活量大，哈一口气，玻璃罩内壁全是白雾，再用筷子裹着软纸从下到上拉网式擦拭，黄斑、黑烟全被擦净，玻璃在阳光下闪闪发光。逢年过节，美孚灯擦得更勤、更亮，夜晚总能散发着独特的光芒。如一轮明月照亮了大地，勾起人们无尽的遐思。

一年四季，母亲白天上班，已经很累了。在漫漫的黑夜里，摇曳的灯光下，她还要缝补衣服、纳鞋底。全家十一口人的吃喝拉撒都落在母亲弱小的肩膀上。有时，我不忍心母亲孤独地面对美孚灯，便坐在母亲身旁陪伴着她。看她纳鞋底，一针下去，针箍顶上去，再咬着牙拔出来，一双鞋底千针万针始出来。每双鞋底密密麻麻的针脚藏着母亲对家人的关爱。含辛茹苦的母亲，只有奉献不求回报。这盏美孚灯记载着母亲勤劳与辛苦的一生。

美孚灯，曾是黑暗中一抹温暖的光亮。玻璃灯罩如同守护神，守护那跳动的火焰。灯芯好似灯的心脏，散发出柔和而迷人的光芒，驱走了夜的阴霾。十九世纪50年代，从煤油灯发展到美孚灯，60年代电灯取代了美孚灯。

如今，新中国成立75周年，时代的巨轮滚滚向前，祖国山河到处是璀璨的灯海星辰。美孚灯虽已淡出了人们的生活，但它永远镶嵌在历史的天空中。

编辑 | 仲一晴

排版 | 苏天行

编审 | 孔楠

终审 | 朱正

微信号：

JingJiang_RW

投稿邮箱：

jingjiangyingji@126.com

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzk0NjY4NTMyNg==&mid=2247484505&idx=1&sn=b20eab7decde4c7a4dac977981e7e73c

靖江人文

靖江印记，魁星阁影，悦读流转，共赴心灵之约。

最新文章

最好的风景 | 程丽芬

静默的告别 | 陈星宇

丰收的草垛里捉迷藏 | 卢林娟

驴 | 文剑

端碗串门的乡邻 | 陈红卫

桃花潭 | 侯春燕

生产队里的记工员 | 陈仁保

楼前桂花香 | 顾祥明

桂花 | 陆红娟

大豆色香 | 王勤耕

人间烟火：我在拉面店吃酸菜牛肉面 | 李家俊

树们的佛性 | 文剑

章云“先生” | 陈新雯

奶奶的“座驾” | 卢艺雯

电视机 | 周竹青

美孚灯 | 王勤耕

路 | 陆红娟

老虎糖担子 | 王亚娟

二把刀木匠陈锦生 | 陈素志

向隅而歌 | 文剑

我与小人书 | 潘浩泉

跟着舅舅做泥哨 | 朱海滨

乡村图书馆,不可或缺的“精神灯塔” |卜蕾叶冬梅

有一种鸡，叫白洛克 | 魏无牙

蝉鸣一夏 | 陆红娟

和外孙女一起看奥运 | 顾祥明

陈老师学车记| 陈新雯

趣谈情人节 | 陈红卫

“老马”拉面店| 陈新雯

蒲葵扇 | 王勤耕

豆浆 | 文剑

偷桃记 | 陈红卫

老虎糖 | 魏无牙

补牙记| 严立青

弄堂 | 王勤耕

雨中的那个身影| 吴亚红

三色杯 | 文剑

厨娘 | 方铭

养牛的父亲 | 陈素志

意外“出名”| 王亚娟

看戏去 | 鞠东平

小斑鸠诞生记 | 殷建平

从“弄潮儿”到“园丁” | 卜蕾

从前没有父亲节 | 杨帆

季家市 | 侯春燕

父亲的无声世界 | 毛松南

在广州扎靖江粽 | 秦进

我帮学生削铅笔 | 鞠东平

“三味”后街 | 魏无牙

上城 | 顾祥明

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉