养牛的父亲 | 陈素志
文摘
文化
2024-07-03 17:03
江苏
![]()
![]()
▎本期作者介绍
陈素志 教师，文学作品偶见一些杂志和报纸副刊。嗜读书，非读书不能过活；爱写作，非写作不能抒怀。
本来，队里的牛是轮不到父亲来养的。早年间牛是队里的宝，百十来亩地都要靠它来翻耕，一年四季没得个闲时。所以，每每挑选养牛的人，队里都慎之又慎。被选中的人，除了有专门的工分，还有牛饲料专供的特权，比如黄豆饼，除了牛吃，人偷吃两口也香到尾椎骨。
![]()
怀郎就当过养牛倌，我三天两头跑去跟他玩，他将黄豆饼放在铁板上炙，烤得油冒冒的，吃在嘴里脆蓬蓬的。于是我贪心不足，便希望父亲也能做回养牛倌，但父亲是队长，不肯担这个嫌。然而，没过多久，分田到户了，队里也添了旋耕机，牛便赋了闲，成了没人要的累赘。有人提议，将牛杀了吃肉，但一想到这些年来它老人家的勤勤恳恳，任劳任怨，大家还是于心不忍。父亲一咬牙：“我来养吧！”牛即成了我家的一个成员。我家西山头有间闲置的厢屋，改吧改吧成了牛屋。牛屋前后都有窗户，天暖和时就打开，刮冷风了就用塑料布钉封起来。![]()
前檐堆放着草科：麦穰、豆秸、干稻秧、花生藤等。紧贴南墙沿，横卧着一只碌碡，挽着牛鼻绳。还有粪箕和木桶，这是等牛屎牛尿用的。牛拉起屎尿来又急又多，不及时清理出去，一天就能堆起一座小山。父亲是个闲不住的人，除了平时地里的活计，一回家就往牛屋里钻，我也跟在后面帮忙。我们用铁耙子从草垛上扯下牛草，捧到场院里，用铡刀铡细铡碎。嚓嚓的铡草声，像渔妇刀刮鱼鳞，又像春蚕咀嚼桑叶。牛儿喝的水必须是从河里现挑的活水，当时我们村已自办自来水厂，但牛一喝自来水就跑肚拉稀。所以，每天傍晚父亲都要给牛屋里的水缸担一缸水，晚上的水温冷相当，牛喝了舒服。父亲说，喂牛像养孩子，要知热知冷。夏天屋里又闷又热，父亲将牛牵到腰沟，让它下水打汪，潜到河边大银杏树阴的水里泡澡。适逢蚊蝇多的时候，父亲就燃起麦芒，上面覆一把青草，焚起浓烟来驱蚊蝇。![]()
那时的冬天似乎比现在冷得多，雪也下得特别大，屋檐上挂的凌冻都尺把长。父亲生怕牛冻伤，必要在牛睡觉的地方铺上厚厚的干草或垫上旧的棉絮。有时候我们也干脆睡在牛棚的草堆上。奇怪得很，在父亲的拥抱下，和老牛的响鼻声里，我往往能很快入眠，而且从未感到过冷。社员都夸父亲养牛细心周到，都说应该适当给点补贴，父亲急忙摆手谢绝。其实当时都分田到户了，公房都拆了，队里拿什么补贴。最后大家商量，将西头老江堤上的几分荒田给我家，算是给老牛种山芋藤的口粮地。父亲勉强同意，同时坚称，一旦老牛没了，地还还给队里。有一天，我一觉醒来，看见父亲端着一簸箕草料往牛屋跟前去。老牛看见他，赶紧转过头来朝向他“哞哞、哞哞”叫。父亲轻声对着牛说：“安静安静，慢慢吃，慢慢嚼。”他顺着木槽均匀地洒料。他自言自语：“忙了一辈子，苦了一辈子，吃的是草料，出的是苦力，到头来只有我陪你哦……”牛好似听懂了，喷着响鼻，朝父亲身上拱了拱。有时，父亲向我讲述这只老牛的来历。我们队穷，一直没有耕牛，大家勒紧裤带攒了五六年，才买了一只黑水牛。“牛是生产工具，生老病死都要向村、乡、县逐级汇报的。不能伤牛，更不能杀牛。搁古代，杀牛就是杀人，是要拿命抵偿的。”有一次老牛病了，喂料时，父亲特地用筛子过了一大盆瘪稻子，挖了两瓢麦麸，一大瓢豆腐渣，在木桶里搅拌好，给它加餐，直到病好。还有一次，老牛拉稀，父亲找来香樟树皮，烧成灰，和在牛料里给它吃，没几天就好了。后来有一次，我同样拉肚子，父亲也用此方给我治，也治好了。我很好奇，父亲说：“这有啥，牛是动物，人也是动物。同一个病，同一种疗法。”我竟无言以对。![]()
有一年春耕，父亲下地排田，让我在家照料老牛。隔壁的秋郎家里地多，忙不过来，就来我家借牛，想将老港边那块自留地翻一遍。秋郎给了我两只肉粽子，我又还没见过牛耕地，就同意了。哪成想，老牛到了老港边，一来多年不犁地，二来也确实老了，刚套上围脖，发起倔脾气，用牛角抵秋郎的腰，用身体撞秋郎的胳膊、腿部。秋郎被牛撞伤了，甩开鞭子狠命地抽。
我吓坏了，扔下还没吃的一只肉粽子，沿着田埂狂奔，大声喊着父亲：“救命，救命，老牛要被打死了，秋郎也要被撞死了！”父亲在自家地里听到喊声，扔了钉耙，连跨三个排水沟，拉住了老牛，也救了秋郎。后来的小半个月，父亲始终铁青着脸，在牛屋进进出出；我也始终低着头，不敢正脸看他一眼；秋郎更是看见他就躲，不敢打半个照面。一年之后，老牛还是死了，据乡里说，这是分田到户后唯一自然死亡、寿终正寝的公家牛。西沙从此无耕牛矣。老牛被埋在队里分给它的口粮地里，父亲围着地边，栽了五六棵银杏树，对我说：“等到我百老归天，你将我也埋到这里。”
微信号：
JingJiang_RW
投稿邮箱：
jingjiangyingji@126.com
投稿须知
尊敬的作者朋友们，欢迎您向《靖江人文》投稿。《靖江人文》是《靖江日报》传统副刊《魁星阁》、电视栏目《靖江印记》、电台栏目《悦读靖江》的融合平台，为了确保您的投稿能够顺利进入审稿流程，请仔细阅读以下投稿须知：
1. 投稿格式要求
• 实名投稿：请使用您的真实姓名进行投稿。
• 文档格式：统一采用Word文档格式提交，不接受其他格式。
• 文件命名：请将文件名设置为“题目（您的姓名）”，例如：“故乡的秋（张三）”。
2. 投稿内容要求
• 投稿类型：欢迎第一人称原创散文，投稿微信号：jingjiangyingji@126.com。
• 用稿标准：我们倾向于非虚构、接地气、抒发真情实感的作品。如果您喜爱朗诵、摄影，我们也期待您附带一份音频或图片一并投稿。
• 投稿数量：请勿重复投稿已投过的稿件，不要对同一篇稿件进行反复修改和投稿。同时，请不要一次性投稿多篇作品。
3. 稿件长度和修改
• 字数限制：来稿字数建议不超过2000字。
• 稿件修改：编辑可能会根据自身定位对作品进行适当的修改。如果您不希望您的作品被删改，请在文末明确说明。
• 全媒体平台分发：我们可能会对来稿择优进行多平台分发（例如电视、广播、公众号等）。如果您不希望文字出现在相关平台上，投稿时请注明。此外，编辑如需对来稿进行音频化或视频化处理，会提前与您联系，在得到您的同意后进行下一步创作。
4. 审稿和回复
• 审稿周期：由于作者众多，编辑精力有限，我们可能无法回复每一位作者是否采用稿件。如果您的作品在三个月内未被发表，可视为未被采用。
• 一稿多投：我们不反对一稿多投，但请在作品被其他平台采用后及时告知我们。
5. 其他注意事项
• 请确保您的作品为原创。
• 请遵守相关法律法规，不得侵犯他人版权或含有违法内容。
• 投稿即视为同意本投稿须知的所有条款。
我们期待您的佳作，感谢您对《靖江人文》的支持与信任！
