父亲的无声世界 | 毛松南

文摘   2024-06-16 06:00   江苏  


本期作者介绍




毛松南  “六O”后,靖江孤山人,泰州市作协会员,已发表文学作品百余篇,是靖江日报的老作者



我平常与父亲不怎么交谈,尽管那时我都五十多岁了,见了他还如老鼠躲猫。


父亲的身体如霜打的茄子,蔫巴巴了,早已不见昔日的威严。自从股骨跌断后,步行器成了他的另一条腿。这条“腿”迈得很费劲,整个世界只有它的声音。“嘶啦,嘶啦”,与地面厮磨声撕裂了寂静的乡村晨霭。


我紧随着这特殊信号,在父亲后面高声催问:“爹,喝牛奶吗?”

父亲愣住了,他逼仄着身,不说话,眼睛紧紧盯着我的嘴巴,努力从我嗫嚅的嘴部动作揣摩着刚才的问话。

我赶紧来了几个肢体动作,辅加配音,他总算弄明白了。

由于我的粗心,都不清楚父亲是何时耳背的。这渐变的过程悄无声息,还直接关联了他的语言功能退化。他几乎听不到别人说话,自己说的话旁人听不懂,“翻译”不了,于是就更加孤僻、自闭了。我估计是母亲去世后这几年,是我们疏忽了他的生活日常,缺失了对他细微的关爱。

电视机成了父亲的好伙伴。他在寻找寄托,画面里人和景都是他的倾诉对象,画外评点是他的独角戏。高兴时点点头,烦恼时咂咂嘴。电视机日夜陪侍,不知疲倦。可即便有几十个频道变换花样迎合他,还常常遭受父亲的训斥:“轻言细语,蚊子的声音都比你大!”


其实电视机的声音震天响,路上行人都说像广场舞乐曲。我几次要调低,都被父亲制止,难道父亲耳膜还有触动?

电视机再也耐不住父亲的折磨,黑脸对他。半夜三更,父亲非要我找人上门修机。夜深人静,“呜哇呜哇”的声音连天上星星都听见了,笑着直眨眼睛。我摸着烫手的机身,无奈地两手一摊。我没有说啥,我知道他精神世界的空虚。

父亲总是习惯指派我这个“农村户口”的儿子,其他三个儿子都是“城市户口”,不住在农村,远水解不了近渴。我曾试图到集镇买房、出宅到北横港大路边建房,均被父亲阻止。在他心里,我这个农村娃是他一生依靠,如同被他一线牵着的风筝,再倔强都挣脱不了他的束缚。


那些年与他同桌吃饭,总有无形压力。我只顾闷头扒拉,父子鲜有语言交流,父亲期许的眼睛只好黯淡下来,闷头喝酒。酒在他的牙隙间滋溜着,生怕高度酒精会灼伤咽喉,这时眉头皱得更紧了。

我知道这样伤害了父亲,他试图从交谈中研判我对社会的认知程度,用他累积的最拿手的经验铺垫我的成长之路,可我早已溜之大吉……

电视机如同父亲的生命,这半夜是怎么熬过来的,我无从知晓。

地上到处是半截半截的香烟,被心里还有烧焦的窟窿眼。他不正眼看我,都不愿理睬我了。我讨好地赔笑脸,说着他听不见的话,就是表明我的歉意。即便是徒劳的,但决不是多余的。我随即捧着这部“凸屁股”电视机,退出了房门。

旧电视机的零部件已经不生产了,修理师傅爱理不理,懒得和我多说一句。我知趣地不再多问,强行加了他微信。后询问了多次,没有回应。

父亲的助行器一响,我的心头总是一紧,我这边的电视机又偏大,父亲的房间小,看着涨眼。大哥说家里有台旧的,多时不用,拿去试试。

后几年,我们依凑他、奉承他,还请专人陪护,但他的眼睛已无往日光泽,躺在藤椅上,看到我们只是稍微仰望一下,迅即蜷缩一团。


有时,父亲突然睁开眼睛,哆嗦的手在空中挣扎了片刻,还没等到我伸手接应,便已重重垂落。直到后来我才恍悟,我们不如剧中人,孤独的父亲更需要的是亲人陪伴。

父亲没有等到电视机修好,赶在菊花开得正好看的时候,走了,那年83岁。不知他是否还有挂念的神剧,或者是婀娜多姿的古装戏花旦。当然,这是扯淡呢,他一定在等四个儿子最后一次和他畅饮一杯酒,畅谈一次人生。

因为他的眼睛没有完全闭合,在等待……

啊,“父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛……”我们怎么就没有走进他的内心,让他独自在无声世界里徘徊。


编辑 |  仲一晴
排版 |  苏天行
编审 |  孔   楠
终审 |  朱   正



微信号:

JingJiang_RW

投稿邮箱:

jingjiangyingji@126.com





投稿须知


尊敬的作者朋友们,欢迎您向《靖江人文》投稿。《靖江人文》是《靖江日报》传统副刊《魁星阁》、电视栏目《靖江印记》、电台栏目《悦读靖江》的融合平台,为了确保您的投稿能够顺利进入审稿流程,请仔细阅读以下投稿须知:

1. 投稿格式要求

• 实名投稿:请使用您的真实姓名进行投稿。

• 文档格式:统一采用Word文档格式提交,不接受其他格式。

• 文件命名:请将文件名设置为“题目(您的姓名)”,例如:“故乡的秋(张三)”。

2. 投稿内容要求

• 投稿类型:欢迎第一人称原创散文,投稿微信号:jingjiangyingji@126.com

• 用稿标准:我们倾向于非虚构、接地气、抒发真情实感的作品。如果您喜爱朗诵、摄影,我们也期待您附带一份音频或图片一并投稿。

• 投稿数量:请勿重复投稿已投过的稿件,不要对同一篇稿件进行反复修改和投稿。同时,请不要一次性投稿多篇作品。

3. 稿件长度和修改

• 字数限制:来稿字数建议不超过2000字。

• 稿件修改:编辑可能会根据自身定位对作品进行适当的修改。如果您不希望您的作品被删改,请在文末明确说明。

• 全媒体平台分发:我们可能会对来稿择优进行多平台分发(例如电视、广播、公众号等)。如果您不希望文字出现在相关平台上,投稿时请注明。此外,编辑如需对来稿进行音频化或视频化处理,会提前与您联系,在得到您的同意后进行下一步创作。

4. 审稿和回复

• 审稿周期:由于作者众多,编辑精力有限,我们可能无法回复每一位作者是否采用稿件。如果您的作品在三个月内未被发表,可视为未被采用。

• 一稿多投:我们不反对一稿多投,但请在作品被其他平台采用后及时告知我们。

5. 其他注意事项

• 请确保您的作品为原创。

• 请遵守相关法律法规,不得侵犯他人版权或含有违法内容。

• 投稿即视为同意本投稿须知的所有条款。

  我们期待您的佳作,感谢您对《靖江人文》的支持与信任!



靖江人文
靖江印记,魁星阁影,悦读流转,共赴心灵之约。