二把刀木匠陈锦生 | 陈素志

文摘   2024-09-20 10:00   江苏  


本期作者介绍




陈素志 民盟盟员,泰州政协五届委员、民盟江苏省委理论研究会会员,高级教师,靖江市作协、书协会员。曾从祝竹先生学篆刻,从李昌集先生学书法。



有一天,妻问我:“要是当年你高中毕业后没有上大学,会做什么工作?”我略作思考即回道:“学个木匠!”妻哈哈大笑。

但在我来讲,这却是有极大的可能。那时刚刚改革开放,分得的责任田由父母侍弄已经足够了,至于半大不大的小伙子小姑娘,大多数跟随亲友去了南方打工,而像我这样是家里独苗的,则多留家学个手艺,比如瓦匠、木匠、篾匠。我们财神庄出了个姓周的老木匠,自然庄里的男孩学手艺优先拜他为师。比如我堂四哥陈锦生。

周木匠在十里八乡都是有响名的,他有两项本事,均堪称绝活。

首先是锛子功。木匠用的锛跟铁镐形制上差不多,但整体木质,只在锛头上套铁刃。铁质的锛子头磨得雪亮,亮得能当镜子,快得能刮胡子。农家打家具,多是伐的自家树木,预先沉在河塘里沤浸。到了要用时,再请乡邻帮忙拽上来,剥皮,晾干。等到木匠腾出工期赶来,眼前是一场院圆不溜丢、疤疤结结、长短粗细不一的木材。木匠的第一项工作,便是用锛子将圆木砍出一个平面,为弹线锯板作准备。

耍锛子讲究“稳、准、狠”。砍深了浪费木材,主家不高兴;砍浅了容易伤着自己的腿脚,没三五年工夫,耍不了这技术活。

周木匠甚擅此道:脱光了脚,用脚拇指压住一粒葵花籽,然后将锛子抡过头顶,准确落下,瓜子皮劈开了,脚趾汗毛不伤。进乎技矣!

至于斧子功,倒不是用斧子劈东西,而是将一块手表放在桌面上,上面覆一张薄纸。周木匠往斧子方头上吐一口唾沫,一斧头下去,抬起时斧刃粘纸而起,纸张不破,表面不伤。开玩笑,那年月一块手表能换一个媳妇呢。这两项绝活周木匠轻易不肯表演。

四哥拜师时,周木匠六十多岁了,早不持斧架锯,平时由大师兄代为授徒。大师兄也早已出师,主要在新桥、七圩一带揽活。那时大家手里刚有了俩钱,便急急呼呼地起房造屋、打家具嫁娶,生意是做不尽的。

然而,活计也是苦的。大师兄只顾赶活,少有跟四哥讲解分析细作的时候,四哥只能干粗作,砍砍斫斫锯锯刨刨,技术只学了一点皮毛,伤心的事也积了一板箩。

学艺苦,“三年零一节”方能出师。这期间没工资,在主家吃饭要看师父脸色。师傅不动筷子,徒弟不能上桌;师傅开吃,徒弟眼里要有活,随时给他添饭;师傅吃好了,徒弟得赶紧放下碗筷,递茶上烟。干活时偷不得懒,稍一走神,就有木料飞了过来。

有一天四哥来我家,捋起袖子给我看,数道红杠,是中午夹了师傅面前的菜,被筷子抽的;他又脱了背心,背上一块块伤疤,是干活走神被飞来的木尺砸伤的。我父亲不忍,去跟周木匠理论,周木匠给了一句话:“这是规矩,先吃苦后学艺。”讨了个没趣!

勉强过了一年,四哥受不了了,不肯再学下去。父亲劝他说:“你上学到二年级就辍学,学木匠一年就不干,这不是半瓶醋、二把刀吗?技术学不到,怎么过生活;名声搞坏了,怎么娶老婆!”大师兄来劝,他怨气满满;周木匠也来劝,说要将两个绝活传给他,他不屑一顾。罢了,四哥学了点粗作,雕花之类细作根本未来得及涉及。

后来我出去上学,前几次回家见他在家里修修补补,后来再回去,听说去河南进了一家家具厂。二把刀木匠的四哥,也不知道在那里能否混得下去。

大概四五年后,我回老家,看到院里屋外堆满木料和木工机器,轰轰隆隆一片繁忙。我正纳闷,一个人从后院走了过来,浑身落满了木屑和粉尘,灰头灰脸,认不出是谁。那个人冲我喊:“三儿,是我,锦生。

我仔细一辨,可不是二把刀木匠陈锦生。机器声太大了,他也正忙着,我们简单地打了声招呼。我到偏屋找到父亲,这才知道,四哥回来有些日子了,还带回来一套木匠机器,租了我家的地方,招了一批木匠,开起家具厂。“喏,那边刨大板的是他大师兄。

晚上我们一起吃饭,四哥讲到了这些年的经历。先是在河南跟人做客师,后来进了当地家具作坊,没几年南下深圳,进了一家红木家具厂:“全是流水线,一人干一道工序。设计的设计,测量的测量,断木的断木,凿孔的凿孔,开榫的开榫,雕花的雕花,组装的组装。全是机器,不需你全能,会一样就行。

我说:“这不是半瓶醋、二把刀吗?”“咦,这是先进的工业化流水线生产,亏你三儿还是知识分子呢。”我哈哈一笑。我又何尝不懂这个道理,逗他玩呢。

厂里的师傅大多是周木匠的徒子徒孙,只不过现在和四哥成了老板跟伙计的关系。周老木匠年事已高,八十多岁了,偶尔也来“视察”,大家待之如太上皇。四哥对师傅的日常孝敬是不断的,四时八节也大包小包地往师傅、大师兄家拎东西。

周老木匠逢人常说:“我徒弟陈锦生学木匠半瓶醋、二把刀,现在是家具厂大老板。”

编辑 |  仲一晴
排版 |  苏天行
编审 |  孔   楠
终审 |  朱   正



微信号:

JingJiang_RW

投稿邮箱:

jingjiangyingji@126.com

靖江人文
靖江印记,魁星阁影,悦读流转,共赴心灵之约。