那一年的冬天格外寒冷，北来的风裹挟着鄱阳湖的寒彻，直向鲤鱼洲扑来。根据团部的命令，我所在的连队全体出动挑大堤。工地在湘子口，距离连队约20里地。
一
凌晨的哨声，如一道长鞭从凝重的寒气中掠过，驱赶我们钻出热烘烘的被窝。吃罢早饭，大家肩扛工具、踩着冰霜向湘子口进发。两个小时后抵达工地，顾不得喘气歇脚，便取土装筐，起担而行。
湘子口在鲤鱼洲东北方向，直面浩瀚的鄱阳湖。当我肩挑第一担泥土爬上圩堤时，眼前顿觉一亮：好宽阔的水面呀。虽说是枯水期，但烟波不失浩淼。只是湖面不见渔船，随波摇曳的芦苇仿佛诉说着不尽的沧桑。正可谓：天寒烟波渗，风低云水沉；渔舟无去处，水泊芦苇深。血气方刚的我把满担泥土倒在圩堤上，头也不抬就急速返回，再度取土装筐，然后又向圩堤奔去.....热了，把棉衣脱掉；渴了，舀勺湖水饮下。几个小时下来，已是气喘吁吁、汗流浃背。正想歇口气，却传来口号声声：“扁担不断只管挑，双腿不折拼命跑……”
下雨了，才一会功夫，大地就被雨水浸透，一脚踩下去，烂泥如滑轮，我摔了个仰面朝天。起身一瞧，摔倒在泥地的伙伴还不少，个个如泥猴一般。我用力将陷在烂泥里的双脚拔出，脚上的解放鞋却被泥浆吞没。干脆，赤脚而行。脚掌落地时，五个脚趾朝下弯曲，紧紧地抠住泥浆。一步、两步......每一步下去，犹如五颗钉子插入泥中。拔起来，再插进去......尽管稳稳当当、屹立不倒，但消耗太大，饥肠已咕咕作响。
只听一声哨响，连长吼道：炊事班送饭来了！
炊事员们穿着雨衣，挑着饭菜，一路风雨来到工地。
天啦，那也叫饭：饭桶上一层薄薄的冰渣，不要说热气，连冷气都感觉不到。炊事员在我的饭盒里扎扎实实装了一斤米的饭。啥菜呀？“原味”萝卜干，没有一丝油花。饥饿不允许我挑剔！开吃！三下五除二，啥感觉也没有，一斤米饭就下了肚。我对炊事员囔囔：“再来四两……”狼吞虎咽的我，就着萝卜干，津津有味地嚼着满是冰渣和雨水的米饭。胃有感觉了，但还想吃。碗一伸，又加了三两米饭。
午饭吃好了，雨也停了，我穿上满是泥浆的鞋，继续挑堤……
下午五点半钟，收工的哨声响了。大家迈开沉甸甸的双脚返回连队。此时，太阳西垂，被落日映照的云彩挣扎着送了我们一程，便沉沦不起了。
二
为了不影响工程进度，连部决定在工地安营扎寨。全连借住在湘子口附近五营一个连队的“猪圈”里。不知猪圈的“原住居民”去哪儿了？空出的圈舍正在等待新主人光临。
将猪粪冲洗刷净，换上新的稻草，铺好被褥就算是安顿下来了。猪圈是半露天的，睡觉时，两个脚怎么蜷缩也是冷霜侵袭的对象。四面通风的营地，加上臭不可闻的气味令人顿生凄凉之感。
我和南昌知青陈毛毛合住一个猪圈。我们买了瓶“清华婺”酒，每天睡觉时喝上两口，为的是驱风寒。我这个人天生与酒无缘，经历了多个艰辛寒冬的磨砺，酒量依然为零。
那天雨雪纷飞，本以为可在猪圈歇息，但催促上工的吆喝声依然无情地撞击我的耳膜。旷野里，雨雪交加，我们肩挑重担、挪动双脚、咬紧牙关跋涉在泥泞的斜坡上。雨水、雪水顺着发梢直往颈脖子里淌，尽管全身湿透，可背脊竟冒出腾腾热气。突然，我感到双肩疼痛，伸手一摸满是鲜血，是肩膀磨破，皮开肉绽血渗透。换肩时，扁担扯着皮肉移动，撕心裂肺的痛楚至今记忆犹新。
突然，一阵狂呼盖过了呼啸的北风：“有人说鲤鱼洲风大，我们说风大好展红旗。兵团战士们，活着干，死了算！”口号就是命令……
太累了，体能的支撑已达极限！此时此刻，我无比向往那充满异味的“温暖”猪圈”！
三
次日天放晴了，我正准备上工，排长吩咐我送上海知青伟民去团部医院看病。原来，伟民腹部疼痛已经好几天，实在无法坚持了。伴着脸庞泛黄的兄弟，赶到团部医院排队挂号、抽血化验。诊断结果为黄疸性急性肝炎。医生说，立即住院。
医院位于工地与连队之间，我陪伟民回连队取洗刷用具等住院物品。
突然，传来一声呵斥：“你们怎么不在湘子口挑堤？！”
抬眼一看，是何副营长。我解释道：“何副营长，伟民病了。”为了引起领导的重视，我特别强调了病情：“黄疸性肝炎，很严重的！”
谁知何副营长不吃这一套，厉声质问：“病了？有条子吗？”
“条子”是指医院开具的病假证明。我一时愣住了，是啊，医院没开病假条呀？
见我不吭气，何副营长勃然大怒：“你俩好大的胆，竟敢欺骗领导，叫武装班绑起你们来批斗！”
“营长，” 被吓得清醒过来的我赶紧解释，“伟民是要去住院，所以医院没开条子。”
“没扯谎？！”何副营长更加严厉地追问。
“不敢、不敢！”我和伟民异口同声地说道。
这时，何副营长口气缓和了些：“赶紧去医院，不要东游西逛的扰乱军心！”
（伫立于黄浦江畔的伟民<左>和战友）
伟民住进了团部医院。临别时，他憔悴的脸上挤出一丝笑容：好开心哟！
“为啥？”我不解地问。
“可以不出工，不挑堤了！”
我哑然了，心情格外沉重。
大堤被我们用双肩挑起，那一担担压在肩头的泥土，分明是知青汗水血泪的结晶。如今，他们已沉淀为历史，固化在漫漫长堤之中。
2021年12月修改於申城
