原创作者:陈政
吴君与我同年。同年好,同年的人差不多的时间来到这个世上,接受差不多的岁月洗礼,有着差不多的教育背景,积累了差不多的记忆模块,因之有差不多的价值取向,一般来说,共同语言相对较多。于是,在他的这本《一路走来》即将付梓之际,说几句话,可以看成是对同年这种造物秩序安排的认同。
一
2010年50年代出生的这代人,面对洞开的职业性退休大门,不可避免地演绎着历史路径上的长亭送别。从2010年元旦那天开始,50后将依次、逐步、有节奏,甚至不无遗憾地撤离这个时代,退出他可能是浸淫了三十年、四十年抑或半个世纪的职场。无论是和风细雨还是烈日炎炎,无论是雨雪风霜还是艳阳高照,50后,建国初期的懵懂少年,红海洋里的激情青年,改革开放的愤青壮年,最终打熬不过时间,变成了雨中黄叶树, 灯下白头人, 终于迎来了将靠着对似水年华的追忆来度过余生的日子。
(文集《一路走来》封面)
二
一路走来,不免就要在人生的路边找一处山亭,坐下来歇歇,看看前面的路,望望走过的路,发出“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”的感叹。这时,我们会惊奇地发现,记忆是精神世界的金筛子,是上苍赐给我们最好的礼物之一。记忆犹如月光,它所照亮的往事是那样恰如其分。一切不好的, 都朦朦胧胧地远了;一切好的,却越来越清晰,而且就在我们身边。
(那些年,我是兵团知青)
当我们不能完全指望历史学家们能够提供太多的完全记忆时,个人的、民间的自由记忆,才有可能成为历史守望的有效主体。在资讯和传播手段如此发达的今天,这种自由记忆,可以不是野史,而应该是正史的一个组成部分。
(走过坎坷入大学)
《一路走来》中的第一部分,“一路走来一路歌”,特别是“读初中的‘大学生’”、“那些年,我是兵团知青”、“走过坎坷入大学”等几篇,由于其与重大历史节点的共振,由于其口述实录般的还原度,由于其中有气、有情加上娓娓道来,如大樟树下那把大蒲扇,在摇来徐徐清风时,亦摇来滚烫的亲历故事,所以不但能帮助我们从流逝的历史中汲取养分,而且能够与其他形态的记忆组合,拼缀成一张相对完整的历史地图。
三
一个历史悠久的国家,其国民大都有嗜史的习惯。吴君并不例外。 如果说“一路走来一路歌”大多是打捞历史碎片,那么“一路走来一路游” 则是他通过对山川风貌的阅读,由对风景的钟情转变为历史的探究。当然,这又是另外一种长亭送别。
(长桥卧波,跨海弄潮显雄姿)
历史演进,总是毁灭与新生交织。 多少城市变成废墟,多少荒滩变成锦绣,一些地方让他感慨唏嘘,一些地方又让他心灵震撼。 与历史的母本相遇,谁都免不了富于激情:或赞赏,或倾心,或怀念,或祭奠, 或愤怒,或讥讽,或嘲弄,或鄙视。悲歌可以当泣,远望可以当归,是吴君一路走来的一类记录。 临清风,对明月,登山泛水,肆意酣歌,是吴君一路走来的又一类记录。
(帕米尔高原雪峰巍峨,逶迤南去)
四
黑格尔说:哲学开始于一个现实世界的没落。 一路走来,最好的秩序是先苦后甜,而不是先甜后苦。 吴君幸运,他行走在好的秩序里。 少年时恶劣的外部环境对人成长最大的好处是:可以压抑人向外部世界的无限扩张,迫使人退向自己的内心世界。这样的结果往往导致收心内视,而能 够收心内视的人往往能建立起自己的灵魂高地。 “一路走来一路读”,正是吴君收心内视的真实记录。正是囿于外部世界的束缚,吴君便在内视这片天地里播扬着轰轰烈烈的生命意志,扮演着拔刀相助的铁血强人。从需不需要英雄的思考,到为食品安全的担忧;从为社会道德良心的沦丧而扼腕,到茅屋为秋风所破而长歌;从揣度皇帝的为难,到推演小民的快乐;从看到规矩底线的坍塌而浩叹,到签证时 遇假洋鬼子引起的愤怒……
(茅屋为秋风所破歌)
是匕首?是投枪?是从飞速运行的社会大机器中缓过神来的觉醒?是痛心疾首又无可奈何的焦灼挣扎? 与收心完全相悖,却又是内视的结果。
当然,一个官员结束不了乱象,一介书生也只能空拍栏杆、仰天长啸而已。 但,一旦大地上到处都生长出这样的呐喊,形成浩荡的燎原之势,那就有可能支撑起整个文明的倾斜。
五
长亭送别,是中国审美文化的一种意境,可以是今天与昨天的送别,也可以是白发对青春的送别;可以是对职场人事的依恋,又可以是对往事的挥手从兹去。一个人渴望成功,就要百分之百地融入社会。一旦百分之百地融入了,有朝一日蓦然回首,发现还应该要尽可能地摆脱世俗的挤压,争取多一点的个性空间。有时,生命的乐趣真的不在于拼搏,也不在于成功,而在一种难得的悠然。 从这种角度看,送别的本质是一次又一次的选择,也是一次又一次的移情。
(一路走来)
吴君一路走来,辛苦并精彩着。
我把他这本《一路走来》看成长亭送别,还有一层意思,那就是,一旦他与“浮云起高山,悲风激深谷”揖别,就完全可以对他人生下半场的人格演炼,有“残阳过远水,落叶满疏钟”的期待。
2013年4月13-14日
陈政:江西省作家协会副主席,江西省文艺学会副会长,南昌大学客座教授、硕士生导师;全国新闻出版业百名有突出贡献的专业技术人员,获中国出版政府人物奖,享受国务院特殊津贴。2012年,评为江西省文化名家。