清风岭上，让风（笔）儿飞

（代序）

风来疏竹，风过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空。

——明朝·洪应明《菜根谭》

一

2024年春节，士敏哥听说我回去过年，约我一定见见。

正月初七这一天，无云无风，天晴地朗，我跟着他来到县城东郊的寺儿山。

过了席家沟，士敏哥指着下面的一条道说，那就是传说中尧王访贤走过的路。

一提到尧王，敢情是“七十二乐尧”到了？

士敏哥说，尧沿千里太行第一陉——轵关陉东出，累马“尧汗”，歇脚“北尧途”，“乐尧”三日，问道“尧坪”，体察民情“尧王庄”，在这里与尧有关的故事、相关的地名，说不完，较是多哩。

《史记》载：“天下明德皆自虞帝始”。当时我的脑际里顷刻间浮现出尧舜禹中国第一个太平盛世——“尧天舜日”的上古气象来。

此刻，我们已走到寺儿山，举目望远，垣曲环山，群峰耸立；俯首看近，垣曲山城，尽收眼底。这是上天赐给垣曲人的一幅美丽的大自然画卷。

“野猪出没处，行人注意安全”，一块红色路牌提醒我们，这里时常有野猪出没。

刚下过雨，转过弯，我们进入一个山凹凹里，地里果然到处都是野猪的脚印。依我看还不是一只，也不是两只，而是猪爸猪妈领着一群小猪崽子，少说也在五六只以上，也可能有七八只之多。

此地，两岭夹一沟，雨水淤出的地块，呈月牙儿状，当地人称“峪”。层层梯田，依“峪”而上，秩序井然。返青早了的冬小麦，湿漉漉，绿油油，叶子上的雪，尚未退尽。有三只喜鹊，在田间地头飞来飞去，叽叽喳喳。远处树林中，还能听到四声杜鹃“咕咕咕——咕”的叫声。有一只野兔从枯草丛中猛地窜出来，吓人一跳，瞬间便不见了踪影。

此山，坐北朝南，属向阳坡地，又隐藏在山坳里，既视野开阔又藏风纳气，来到这里，仿佛有一种神奇的力量，能够让人平静下来。

二

午后，回到清风岭士敏哥的家，饭就在他家吃。

早在几天前，他就为我备好了饭菜，简简单单五六样，道道都是地道货，色香味兼顾。

他亲自下厨，馍馍汤，炒黄豆芽，红薯丸子，绛县横水酱牛肉，一碗粉蒸肉，很合乎我的口味，都是我最爱吃的。

本桌“大菜”，士敏哥最拿手的是爆炒牛肚，还有那小碗香菜拌青椒，一个清爽，一个辛辣。

士敏哥今个儿高兴，又拿出他珍藏了多年的一瓶二十年青花瓷汾酒，喝！我不沾酒有五年了，这一次又端起杯，两杯下肚，脸红头冒汗珠，喝得全身热乎乎的。

聊天中，士敏哥说他的自传已写完初稿，准备出书，想让我看看，帮他想想，看取一些什么样的书名合适。他又说，今年他快七十五岁了，想尽快印出来，了却自己的一桩心思。

三

士敏哥论亲戚，我该叫他哥；按年龄，他大我十八岁，更像一位长者；说交往，我们属于有共同情趣，能说到一起，契合度高、互相理解的那种。

最早见他时，他已是县粮食局办公室主任，后来又任职县纪委副书记，是以“为官者”的身份出现在我眼前的。初去拜访他时，我还在读中学，说着话，腿都打哆嗦。印象最深刻的，是他家椅子后墙上的相框里，有一张他年轻时的照片，青春，清秀，帅气。

后来到参加工作时，是教书？还是从政？是回垣曲？还是留运城？又成了我的两难选择。是他为我出主意、想办法、指点迷津。

士敏哥一直关注着我的成长与发展。后来他出差到太原、到深圳、到北京，都要抽出一点时间约我吃顿饭，问问具体情况。一晃多少年过去了，我们俩人中间的这根线非但没断，反而随着时间推移越扯越紧，我每次回垣曲都要去看看他。

士敏哥曾当过村干部、老师、放过电影、喜欢书法、热心文学，是若干年后，我从他先前的书里知道的。当他的《散落的花瓣》《岁月在心中流淌》《葡萄园纪事》《河东人的足迹》《龙尾头之“王”》《东原烽火》......一部部沉甸甸的书，摆放在我眼前时，令我十分诧异。

尤其是当他担任县作协主席后，垣曲写散文的、写小说的、写剧本的，一下子冒出了近百位，出书的出书，拍戏的拍戏，有的还拍成电影，这对垣曲来说，可不是一件非同小可的事情。2013年7月，全国散文作家帝舜故里笔会在垣曲举办，更令我对他肃然起敬和刮目相看。原来，对士敏哥来说，文学才是他生命中的重中之重，最核心、最本真、最耀眼、最光彩溢目的存在。

四

《我们这个“王》《奶奶从怀庆府走来》《爷爷是条硬汉》《戴“项圈”的男孩》《人是一条苦虫》……士敏哥为什么去写？都写了些什么呢？

“祖先来到时，这里还是荒蛮之地，是他们用几近原始的生产工具，拓开了乔沟岭上那一片片沉睡的黄土地。”

“奶奶从我的高祖父说起，一直说到我大哥整整五代人的事。”

“乖娃，咱家的事我三天三夜也说不完。我要识字，能写厚墩墩的一本书。你能吗？”

士敏哥只为奶奶的一句话，却干出一件出人格、破天荒的事。他抛出人生第一个话题——我从哪里来？

一部《龙尾头之“王”》，他追根溯源，慎终追远，一直追到周朝王族姬。其中太原王族、琅琊王族，是历史上最著名的大族。从金陵王氏十七公韶，到明洪武迁蒲掌600年，他考证家族的迁徙，寻找父辈们的印痕，终于补足自己的生命之源、人生来处。

《龙尾头之“王”》出版后，在全国各地王氏族姓中曾引起一股寻根热潮，也为中国其他族氏编修家谱起到了一定的示范引领作用。几年前我曾代他将此书转赠给中国作协党组书记、副主席张宏森先生，随后不久就被国家图书馆作为珍贵经典图书收藏。

人姓什么，在中国尤其重要。“姓”意味着人的种族传承，有一股强大的精神力量，同时还深藏着一种无形的社会秩序。

五

士敏哥的随笔散文部分大约有二十万字，一位笔友建议取名《原上》，他觉得挺合适的。历时二十年，他费尽心思，用尽心力，一生创作的第一部长篇小说《贱狗》，有二十万字。他的个人传记部分，差不多也有二十三万字。他的想法是合在一起出书，这样能降低不少成本。我说，庞大的六十多万字，哪该是多厚的一本书啊？字印小了，会影响读者阅读效果。再说，散文、小说、传记，独立成书，车走车路，马走马路，多好？我对他的自传设计倒是认同，列为前后三大板块，可以与人分享的人生经历和人生经验为主，全国各地的一些文学名家书评为辅，热心读者的留言压轴。三者各自从不同角度，审视、融合、互动在一起，更符合现代人的读书习惯，不失为时下一种趋向。

士敏哥以往发表的文章，我大多都看过，印象呈模块化、零散式，遗编断简。我请他将最终的书稿发给我，就是想深刻体验一下，他是怎样沉浸在文字世界里的，一字一句一段一篇，去回味、去记录、去思考，去深情回望自己的一生。

六

公元前632年，晋文公与楚军作战有所忌惮，大臣子犯说：“战也，战而捷，必得诸侯。若其不捷，表里山河，必无害也。”之后晋沿轵关陉东出，过垣曲之境，开启逐鹿中原的称霸之路。

晋国最初的“表里山河”，源自于垣曲盆地的山水之形之势。垣曲地处晋豫黄河大峡谷北岸，有悠久的历史文化、纯天然的原始森林、动人的神话传说，蓝的像天像海一样的小浪底水库。

我同士敏哥不止一次地探讨过、交流过，垣曲是一个能出大作家、能孵化出大文学作品的风水宝地。

士敏哥遵循“一方水土养一方人”的至上真理，以东原、西原为创作背景，将镜头聚焦到西型马、龙尾头两个村庄，向外界徐徐延伸、娓娓道来。

“我是父母第九个孩子，在我之前除长我两岁的姐姐外，七个兄姐先后夭亡，我是王家几代人熬下的唯一男丁。”

从一个戴“项圈”的男孩开笔，写“上学真难”，写“走进贫下中农讲习所”、“串联走过大江南北、“我也想见毛主席”，写他十七岁，就北上太原、石家庄，南下广州、桂林，早早开阔了大眼界，见过了大世面。写粮站招工，从同善到古城，从柏沟到县城，几进几出，几经坎坷，有煎熬，有运气，有贵人，有惊喜，硬是靠一支笔写材料练出来的本事，赢得了从农村到县城、从办公室小文员到地（市）管干部的不寻常之路，活脱脱的一个路遥小说《人生》中的高加林形象。

尤其读到“我与新中国同成长”时，我与士敏哥一样感慨万分，在中国历史上，什么时候有过这么久时间的长治久安啊？最后写到外甥们都有“出息”了，儿女们都过上了好日子，让我能感觉到他那喜悦的心情，满满的幸福感。

士敏哥自传与其说是写他的一生，倒不如说是他写一部百年农村史。他书中的一个个人，一户户人家，一个个村庄，我几乎都熟悉。文中的龙尾头村，我数不清去过多少次，悬崖上的一排土窑洞袅袅冒出的炊烟，至今历历在目。他家的院子，我曾去过多次。他奶奶拄着拐杖在院子里挪着脚走，父亲在屋檐下编荆条罗头的画面，我至今记忆犹新。

士敏哥作品里的人物多是逃难者、流浪者和拓荒者，勤劳善良，能吃苦，但永远不失对美好生活的期待。奶奶是丛书的灵魂，爱的象征，在多篇文章中都有呈现。苦难深处，是善良、是爱，温暖了人心，映射出灿烂的人性光辉。

七

读士敏哥作品，他有三个交待：给奶奶一个交待，给后人一个交待，给自己一个交待。

在叙事方式上，他以平静的心境、舒缓的节奏、精确的用语，老人讲故事的方式，来一丝一缕解剖自己的一生。

把笔杆子握正，从最普通人写起，实写，写真，有话说出来，把心中想表达的说清楚，讲明白，这便是他的写作风格。

几年前，考虑到他的年龄和身体状况，我一度劝他不要太执着，能写多少是多少，也可以不写。事实上他真是放不下，是早已把创作当成了生活一部分。用他的话说，退休后，闲得没事干，玩哩！他的文字里散发出来的，是一种豁达，是一种超然。

八

垣曲人爱写文章、擅长文学创作，士敏哥说起本土作家来，如数家珍。文超万的诗，申大局的戏剧，谭文峰的影视，刘志兆的小说，张开生的散文，裴聪敏的民俗……，甚至垣曲籍在外地的作家申慧辉、杨潞生、张高陵、姚洪磊、安杰等人的作品，他都专心阅读，有深刻的研究。特别是他对垣曲新崛起的一代文化人姚哲、张辉、薛红娟……，更是关爱和全力扶持。

我能感觉的到、能看得出，垣曲的一大批文化人正在悄然觉醒，意识到了文化的力量，才是推动社会进步的最伟大的力量，所以，他们对路遥、陈忠实、余华、迟子建......虔诚的像敬佛一样，并试图想成为那样的人。

九

传记定名，士敏哥也煞费苦心，征询了很多人意见。多人言书名冠以清风，比较符合他的人生。一则他从事了大半辈子纪检监察工作，廉洁勤政；二则他在清风岭住了几乎大半辈子，觉得舒服自在。我则想赋予更多的意思，风来风去，无去来处(乾隆大觉寺御笔匾额）。

一日回垣曲，借宿晋海花园一晚，晨起站立安窝村口，一轮红日从黛嵋山上冉冉升起。北望寺儿山，清风吹过，如水洗过一般的干净。

想起与士敏哥正月初七那一天，突然冒出几句打油诗来：一走三五里，坡陡弯路多。过了席家沟，脚下神西河。左下墨山底，左上狼凹窝。抬头骆驼峰，俯首亳清河……

——二零二四年冬月十六日于北京刺猬河畔