席腾华丨散文||那年我学会了犁耙地

上世纪的1966年，我虚岁十五。因父亲的病逝，我没有念完村办农业中学的书，就回到了生我养我的小山庄上，当上了农民。

那个年代，当农民，由于生产农具落后，一切都是苦力活。庄稼除草靠锄头，往田里送粪靠的是箩筐和扁担，往场院里挑成熟的庄稼靠的是麦绳和扁担，加上小山庄的田地净一色的坡地，更苦的农活是抡镢头挖地脚和用牛犁不到的地边、地跟。

在农业第一线，要想当好一个合格农民，必须要学的农活是耕田犁地，中耕除草，喷洒农药，摇耧撒子，碾场放滚，扬场积垛。为此，参加劳动后，由于我年龄小体力较弱，想学的第一件农活，我选择了耕田犁耙地。

耕田犁耙地，说起来简单，就是用牛拉着原始的犁田工具——木制的铁翻犁，对麦茬地进行翻耕，这是种植小麦前的第一道重要工序，而且是必不可缺少的基础工序。

要想种好小麦，确保全苗，首先得将麦地犁好、耙好，不然小麦的下种就不能保证全苗。

回到农村那年，因我还不满十五周岁。第一次下地干活，看好是收完麦子，大田的主要农活是大秋作物的田间管理和小麦地伏耕。从老农的口里我得知伏耕这个活，从精耕细作这个角度上讲，就是从割完小麦，地里露出麦茬到秋分后开始播种小麦之时，麦地是要先后犁上三遍，还要做好耙磨保墒，才能实施下种的。

犁第一遍麦茬地，叫伏耕。就是收完小麦，麦地必须在入伏前将第一遍犁完。由于这一次犁出来的麦田，泥土是凝固的板块状，所以在开犁过程中，无论是耕牛还是掌犁人都比较费劲。但这一次犁田很重要，因为凝固的泥土被犁开后，要利用伏天的太阳光暴晒。

麦地伏耕后，通过光合作用，利用伏天火毒的太阳光，将犁出来的泥土在阳光下暴晒，达到酥松、柔软、成熟，才能增加土壤的肥力，减少病虫害。只做好了这些，明年的小麦丰产就有保证。

就在这个季节，老天爷也进入雨季，麦地里有足够的墒情，必须看好，不能让麦田里长出草来，一旦发现小麦地里有了草，必须立马翻耕第二遍。

第二次犁地，也叫中耕除草。如果赶在了立秋以后，犁完一块，必须得做好耙磨保墒，农谚说：“立秋不带耙，误了来年夏”。

第三次犁地，这是小麦播种前的最后一次，犁完这一次，还需要精细地耙磨保墒，必须做到播种时，上虚下实，有足够的墒情。

耙地的作用是将成块地的土块耙细耙平，以便播种时，能够将种子播深、播匀，将种子埋在至少一寸半以下的土壤里，保证全苗，方能使来年的小麦丰产丰收。

耙地虽然没有犁地那么复杂，但是你要掌握不了要领，耙过的麦田仍然达不到精耕细作的响应效果。

我所在的东原无恨村，耙地用的都是木耙，前后两扇，共二十多个耙齿，耙的前扇是用来杀土块，后扇是用来将地耙平。还有，在耙地的过程中，要随时观察耙齿下那些耙不细的土块和杂草，要做到将稍高点的泥土揽住，到低洼处放土。还要做到随时注意安全，掌握好牛的脾气，避免牛放了疯，耙齿伤了自己的腿脚及身子。

也就在那年，我当上了生产队的会计，心想这辈子就要扎根农村了。要想当好一个合格的好农民，必须得学好各种农活，首先要学会的是犁耙地。我知道，在那个机械化还不发达的农耕时代，无论是犁地还是耙地，都是一件技术含量较高的农事，不会犁地和耙地的农民，算不上一个好农民。

我生在农村，长在农村，那个年代，由于缺吃少穿，营养不良，个子长得不是太高，根本说不上年轻力壮，可也算是一个半劳动力了。由于从小在泥土中滚来爬去，除了没有学会犁地耙地，摇耧撒子，其它的农活，都是我能干得了的，虽说不是很精，可也都跟着父亲干过。生产队给我评的工分底分是八分。而一个好的劳动力的底分是十分，这就意味着我离一个好劳动力还差着一定距离。我这个人虽说个子低一点，但人小气壮，下定决心，首先必须得学会犁地耙地，然后学摇耧撒子种地。为此，我找生产队长李志仁。

我向他要求，要驾牛犁地。他说：“你从学校刚出来，还小，等你再长高点，明年让你驾牛犁地。”

我说：“不行，我现在就要驾牛犁地。”

生产队长李志仁答应说：“行，我让咱队最好用的那俱老黄牛，让你套上学犁地。”

我说：“放心吧，不就是犁地、耙地吗？这有什么难的，到地里套上牛，我就能犁地。”

我满以为犁地、耙地是最简单的农活，一学就会。那天，我赶着老黄牛和它配惧大青犍，背着绳套，兴意浓浓、信心百倍地走进一块较平坦的地块里。我将牛鞅重重地放在两个牛的肩膀上，然后捆好了牛鞅绳。可能是老黄牛和大青犍从我套牛鞅的动作上，觉察出我是一位新手，并回头看着我，好像在说我是新手外行。

我将牛套好，左手扶犁，右手持鞭，吆喝一声：“嗒”就狠狠地给了两个牛各一鞭，先挨打的老黄牛开步了，还没有挨打的大青犍依然站着，这下不要紧，两个牛一前一后，拉着犁就往前跑，我一慌神，手一松，犁倒了。我弯下腰去抓犁拐，接连抓了几下，都没有抓住，我大声吆喝着：“喔······，想叫老黄牛站住，可是，两个牛根本不听我的，一个劲地往前奔跑，没走多远，就乱了套，不是牛的腿绊住了，就是牛的鞅绳断了。正在我急得满头大汗，不知所措的时候，队长李志仁从上一块地里跑了下来，走到牛的后边，一声吆喝“喔”，两个牛稳稳当当地停了下来。

我赶紧大步走上前去，不好意思地说：“哥，这牛在你的手里咋恁听你使唤，它怎么不听我使唤呢？还欺负我呢？”

队长李志仁听我说出这句话，竟然笑了。接着便对我说：“你这样使唤牛犁地，它能听你使唤吗？它不走，你先吆喝，然后手举着鞭子，吓唬着，让它开套。你狠狠地一先一后的打它俩，它能不乱套吗？这就是你欺负它，它能听你使唤吗？”

他扶起地上的犁，手拿鞭杆首先将绊着牛腿的绳套弄好，又把牛的鞅绳系好，然后对我说：“你跟在我的后边，看我给你示范一下，再教你怎样操作。”说完，只见他左手扶犁，右手执鞭，一声响亮地吆喝：“嗒”两个牛便乖乖地往前走，犁头很自然地插进了土里，很平稳地向前推进。

随着两个牛并排前行的步伐和队长李志仁右手持鞭，左手扶犁并轻轻地晃动，铁犁面上的泥土接连不断地被翻了过来，犁沟的这边整齐地露出了一行湿漉漉泥土。空气中弥漫着一阵阵泥土的芳香。

我跟在他的后边看着，他吆喝着往前走着，对我说：“虽然说这庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着，就拿这犁地来说，里边有学问，最起码得知道左嗒嗒，右咧咧。扶犁的手，得使点劲，不能轻轻地扶着，防止犁辕头来回拐。再着这犁辕头，必须得沿着犁沟的边沿前行，偏向犁沟不行，偏向外边了，犁不透更不行，如果遇上坡坡地，犁辕头得偏上些，人常说，坡坡地倒倒犁，一犁顶两犁，对两个牛，勤吆喝，一般情况下不用鞭子狠狠地抽他，你惹它急了，它能不欺负你吗？”他苦口婆心地说着，到了地头，他一声“喔”，牛停了下来，他从土里拔出犁头，用脚抹平了粘在犁面和犁铧上的泥土，又将犁面踢了一脚，使犁面稍向这边偏了些，接着他一声“咧咧”牛乖乖地回过了头，一个走在犁沟里，一个走在没犁过的地里，又是乖乖地往前走着。

我走在队长李志仁的身边，一边走一边细心地听他讲的要领，还细心地观察着，并仔细地揣摩着他那麻利的动作。

他以给我做示范的形式，犁了两个来回，喝住两个牛停了下来，对我说：“扶好犁杖，试一试。”

听了队长李志仁让我试一试的话，我虽说跟着看了那么两个来回，可心里没底，站在那里犹豫着不敢上前。

他看出了我的心事，鼓励道：“不要怕，沉住气，凭你的聪明才智，照着我给你示范的耕作法做，刚才那个尴尬局面就不会再出现了，做到胆大、心细、莫慌张、动作协调，和两个牛配合好，一定能学好犁地和耙地。”

在队长李志仁的鼓励下，我从他手里接过牛鞭，左手扶好了犁拐，扬起鞭子，吆喝了一声：“嗒”，两个牛齐齐地走了起来。一开始，心里还有点慌张，犁了一来回，队长也跟在我身边看了一个来回，他看着我的动作渐渐变得顺畅起来，才离开我的身边。

我觉得得心应手了，不大一会就犁了一大片。我停住牛，站在那里，望着被自己犁开的湿漉漉的土地，心里那种愉悦感便油然而生。

也就是从那天开始，队长李志仁经常安排我犁地，立秋后，麦地开始收墒，在他的指导下，我又学会了耙地。年终工分评比，我也由八分工的底分变成了10分。我在付出汗水的同时，也丰富了做好一个合格农民的相关知识。