来自香港CUP MAGAZINE
“摩尼品质”开启了世界的暗面，在晚古以降成为尼罗河—阿姆河辽阔区域诸文明的贴身底色，以其激进弃世思想备受正典的放逐和打击。然而，晦暗的荫翳中隐藏着神圣的光粒子，深思者懂得，对“黑暗王国”的放逐乃至打击也是某种程度对光的保护，使其免受与世界混合之苦。——阿刻隆河学者
近百年前，文學家谷崎潤一郎在著名隨筆「陰翳禮讚」描述，西方藝術追求光，與日本追求陰翳之美不同。藝術史家宮下規久朗卻提出異議，他在著作「闇的美術史（闇の美術史 —— カラヴァッジョの水脈）」認為，黑暗是孕育西方藝術之母。古時大多數西方藝術都放在教堂展示，但教堂昏暗的環境卻帶來獨特的觀賞體驗，此條件限制培養藝術家敏感的光影觸覺，亦只有黑暗才能彰顯光的價值。
〓 漂白的美術館與昏暗的教堂
由中世紀開始，西方藝術便以基督宗教藝術為主流，壁畫、油畫和雕塑都安放教堂內生息，如同佛像放在寺廟中，兩者密不可分。宗教場所的光線普遍不足，只靠搖曳燭光和窗戶透入的自然光，藝術家創作往往要考慮這種條件限制。但 19 世紀建立的美術館制度，卻普遍把藝術品擺放到「白色盒子空間」展出，把作品視為獨立存在，不受原來場地限制，此舉可能使作品喪失其原有生命。
宮下談到有次到訪意大利米蘭，發現當地冬季日照時間偏短，即使是中午，教堂內還是相當陰暗。但只要有足夠耐性留在原地，眼睛便會漸漸適應過來，室內的油畫與壁畫會在朦朧中浮現眼前，即使看不到作品的細節，仍可欣賞其構圖和氣氛，古時無論普羅信眾還是達官貴人，都分享著相似的觀畫體驗。宮下認為，我們必須從這個基礎出發，才明白當時藝術的明暗與色彩處理。
▲羅馬越台伯河的聖母大殿的 12 至 13 世紀馬賽克壁畫，如今通常都配以射燈，方便遊人觀賞。
中世紀時，為應付教堂的昏暗，畫家不時以熠熠生輝的金底馬賽克裝飾壁畫，以反射外來光做出藝術效果，但這些光芒並非模仿自然光，而是用來象徵上帝榮光。信眾身處幽暗環境仰望壁畫，就好比從苦難現世仰望天國。到 15 世紀文藝復興風起，古希臘理想的人體表現復活，繪畫再次重視空間景深，淘汰金色的運用，強調客觀地呈現世界，尤其要寫實地表現光線。
這時發明的明暗法（Chiaroscuro）講究以強烈明暗對比，營造出畫面立體錯覺。達文西（Leonardo da Vinci）是著名的先行者，他對光進行大量考察，其發揚光大的暈塗法（Sfumato）偏好柔和光線，加上陰沉背景來營造空間景深，但宮下形容達文西終究是「不強調光而描畫暗影的畫家」。把明暗法推向極致，開創暗色調主義（Tenebrism）而席捲歐洲的畫家，是一個世紀後誕生的巴洛克大師 —— 卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）。
〓 巴洛克的光影劇場
1571 年，卡拉瓦喬於米蘭出生。當時的米蘭和威尼斯，開始流行強烈明暗法繪製的夜景畫，背景淹沒在漆黑之中，令僅餘燈光顯得異常耀眼。宮下考察指出，在當時教堂陰暗環境下，觀者一般難以分辨畫面線條，卻能透過畫面的光影捕捉作品氣氛。只要包圍觀者的空間愈暗，光影分明的畫面便愈能發揮力量，相信「學畫的卡拉瓦喬，一定也曾經待在這樣朝夕的微明中，欣賞前人的畫作」。
1600 年，卡拉瓦喬第一次公開展示的出道作品，便把米蘭的夜景畫風引進羅馬。他為羅馬聖王路易堂（San Luigi dei Francesi）繪製的「聖馬太蒙召喚（Vocazione di San Matteo）」與「聖馬太殉教（Martirio di San Matteo）」引來極大迴響，使卡拉瓦喬在羅馬聲名大噪，前者更成為巴洛克風格代表作。
作品繼承夜景畫作風，大膽以漆黑房間做背景，幾名男子圍著桌子而坐，耶穌在門徒彼得陪同下闖進，指向房中的稅吏馬太，召喚他成為使徒。在構圖上，一道強光象徵神召之光劃破黑暗，從右上方經耶穌射入，打在房中眾男子身上，使他們從陰暗佈景躍然畫布上。宮下形容，以如此充滿現實感的自然光表現神聖光芒，在當時是前所未見。
卡拉瓦喬的光影佈局，還呈現出強大場面張力。畫中所有人都有一道濃厚陰影，連耶穌亦不例外，以往宗教畫為表現耶穌的神聖，身上幾乎不可能有濃厚陰影，在文藝復興亦難以想像。但這種佈局同時是為教堂空間度身訂做，畫面的光源與教堂窗戶射入的光線方向一致，假如把作品抽離原來位置，當初的光影幻術便會消失。
「聖馬太蒙召喚」成功以明暗展現前所未見的劇場效果，卡拉瓦喬陸續受到委託再繪製作品。雖然他年僅 38 歲便驟然離世，但遺世作品甚豐，代表作有「以馬忤斯的晚餐（Cena in Emmaus）」、「被斬首的聖施洗者約翰（Decollazione di San Giovanni Battista）」、「聖彼得被釘上十字架（Crocifissione di san Pietro）」等等。
〓 把黑暗驅逐出畫布的印象派
由法國畫家拉圖爾（Georges de La Tour）帶頭，弗蘭德畫家魯本斯（Peter Paul Rubens）、西班牙畫家委拉斯奎茲（Diego Velázquez）、甚至是意大利雕塑家貝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）等，同樣追隨著卡拉瓦喬的腳步，藝術家對黑暗的追求達到史無前例的程度，追隨者被統稱為卡拉瓦喬主義者（Caravaggisti），主導 17 世紀整個歐洲巴洛克藝術界。
17 世紀荷蘭黃金時代最偉大畫家林布蘭（Rembrandt van Rijn），年輕時便學習卡拉瓦喬的明暗法。他畢生畫逾 40 幅自畫像，絕大多數都是陰暗背景，把半個人隱沒在黑暗中，其他大部分畫作都採用暗色調風格，代表作「夜巡（De Nachtwacht）」把明暗法發揮得淋漓盡致，光影巧妙交錯，畫中人物彷彿要走出來。雖然後來的研究發現，畫中清漆隨時日變黃，導致畫面變暗，但無損作品的藝術價值。宮下更形容，林布蘭筆下的光有如內部暈染開來，充滿精神的深度。
▲布蘭代表作「夜巡」（1642 年）。 圖片來源：Wikimedia Commons
宮下在著作中嘗試說明，從巴洛克開始的歐洲藝術，不論是延續暗色調主義，還是在傳統下尋求突破，幾乎都是建基在追求黑暗的卡拉瓦喬主義。傳統油畫訓練通常都在帆布塗上褐色或灰色作底色，離不開陰沉基調，白色是用於強調重點，由此可見卡拉瓦喬主義根深柢固。
這種黑暗中畫出光明的技法，到 18 世紀步入式微，但要到 19 世紀中葉攝影的發明才正式告終。攝影是把光的痕跡留在印刷紙的技術，是一種真正為光而生的藝術，其後逐步取代繪畫的工作，畫家亦因此放棄苦心經營的光影錯覺。19 世紀晚期出現的印象派，改為追求躍動而明亮的色彩，最終把黑暗驅逐出畫布。
如今我們雖能夠在燈火通明的純白美術館，欣賞古今中外的藝術作品，但宮下始終堅持，部分作品不適合在自然光或聚光燈下展示，只有教堂的晦暗空間才能賦予其生命。可幸，場地燈光與氛圍，在現代裝置藝術再次受到重視，藝術家有時甚至刻意引進黑暗，幽微之光成為作品的表現要素，作品與展覽空間成為不可分割的整體。宮下甚至大膽宣告，現代裝置藝術對黑暗的推崇，「可視為一種朝向中世紀的回歸」。
漫漫冬夜，阿提卡乡野蛰居的日子，草草写下这些笔记，是为“阿提卡之夜”。
Aulus Gellius，Noctes Atticae，Praef, 4
