![]()
武侠小说《天龙八部》里，西夏公主招驸马，问应征者三个问题。头一个就是：一生之中，在什么地方最是快乐逍遥？段誉脱口而出：在一口枯井的烂泥中。虚竹答：在一个黑暗的冰窖中。
上述问答让我羡慕，又自惭形秽。这世上想必很多人都真正快乐过，而苦逼如我辈，自以为怀着理想，多年来在黑暗中奔走，只落得一身负能量，似乎已不识快乐为何物。但如果你要问我，一生中最孤寂的时候，是在哪里？我会说，也许是在西北太平洋的一艘鱿钓船上。鱿钓船，西北太平洋，可能很多人不熟悉，但如果你读过轰动一时的非虚构作品《太平洋大逃杀》，也许会恍然大悟。我上的就是那种船。![]()
多年以前，我在大学读研，论文方向是西北太平洋的鱿鱼资源与渔场探捕。每年暑假我都要出海，参与渔业生产，也收集研究数据。
七月酷暑时，我汗流浃背，跟着教研室的唐老师，在渔业公司的码头，爬上一艘运输船，向北向东走。起初似乎是浪漫的。一觉醒来，黄土绿树灰楼的嘈杂背景不见了，无边的海水在视野里闪闪发光，先是黄绿色，继而绿色，慢慢地变蓝，天也渐渐凉爽了。一种转换人生舞台、开创新生活的想象，让人心醉神迷，如同《镜花缘》里唐敖出海时的情景：“四围眺望，眼界为之一宽，真是‘观于海者难为水’，心中甚喜”。海水由绿转蓝时，我的浪漫情绪就灰飞烟灭了。只觉得，海越来越大，船越走越小，排水量千余吨的庞然大物，渐渐成了一片树叶，随着洋流，左右晃荡，上下颠簸，我也成了树叶上的小蚂蚁，被晃得七荤八素，胃部开始收缩，脑壳像炸了一样，身上出了密密的汗，像是免疫系统和病毒在搏杀。开饭的铃声响了，我深一脚浅一脚，扶着舱壁，下到餐厅。扒不到两口饭，胃里的东西就往上顶，我咬紧牙关，跌跌撞撞出了舱门，用手撑着船舷，对着海，张嘴就吐开了……水手们都是过来人，见怪不怪，说，这叫“交公粮”，越吐越要吃。于是，我每天“交公粮”。挣扎着去吃饭，向胃里装东西，再倒空。味觉和嗅觉似乎都消失了，腹中空空，也不饿。听到饭铃声，胃里就一阵收缩。水手们安慰我，说有人喝口水都会吐出来，有人甚至把胆汁都吐了出来，你还算好的。船在航行中，不舍昼夜。水手们在餐厅里看电视，赌钱，不喜不悲。只有我，大部分时间，躺在床上，如一滩烂泥。在晕船中，时间就模糊了。只记得，餐厅的电视机里，一开始说的是普通话，和在陆地上一样。后来说起了韩语，水手说，过济州岛了。在甲板上望，远处黑黑的轮廓动荡着，大鱼一般。后来，又说起了日语。水手说，过津轻海峡了。两岸有灯火，一上一下，跳跃着，日本军舰远远地跟着。至第四天，我一觉醒来，觉得有点饿了。吃饭时，闻见了久违的饭香。奇迹般地，我能吃饭了，胃不收缩了，脑壳也不痛了。啊，我好了，似乎一夜间重生了，从此看天是天，看海是海，世界又真实起来了！然而，我的惊喜很快又被风吹散了。过了津轻海峡，船往东走，电视里没了声音和图像，收音机也哑了，水手们也越来越沉默。天像个盖子，罩着那片海，船在里面走，走上一天，是这样子；再走一天，还是那样子，连海鸥也看不见，只是那海水，颜色越来越深……闻一多说，天是一个无涯的秘密，一幅蓝色的谜语。我觉得，海也是那样。又走了六七天，海水已蓝得发黑，不知道到了什么地方，方位只能以经纬度来标示，好像是东经160度左右北纬30多度。在恍惚中，就看见了那艘来接蔬菜淡水、还有我和唐老师的鱿钓船。多年以后，它还不时浮现在我的梦里：长几十米，宽十几米，排水量不过五六百吨，两舷安装着鱿钓机，悬挂着碘钨灯，船上笼罩着浓烈的鱼腥味、尿骚味，以及各种说不上来的怪味，让初次登船者闻到就想吐。蓝得发黑的梦境里，那艘船在波光里动荡，动荡，把我也荡进了过往的岁月里。 ![]()
似乎在朦胧的迷雾中，隐约听见海风在船舷外叫唤，眼睛不情愿地睁开，看看表；大脑醒得慢，有一阵子，仍是恍惚，慢慢地，才像天光大亮一样，意识到自己是在一艘船上。七月的海上，我盖着棉被，常常这样醒来，心里空空的，不知今日何日。周围一片寂静，夜里灌满耳朵的机器轰鸣声消失了。甲板上空无一人，驾驶室也空着，忙了一夜的船员，都在舱里熟睡。舷外，和梦境中不同，没有风，咆哮了一夜的海水，似乎也累了，翻不起一点波浪。这画面很像是美国大片里，船只被神秘怪物洗劫过一样。我摸到厨房吃东西。在海上，我不爱吃鱼，只稀罕蔬菜和水果。船上有的是鱿鱼，冰舱里一箱一箱的，大伙也并不稀罕。大厨常常把鱿鱼嘴巴下的肉抠下来，炒着吃，说这是鱿鱼身上最好吃的部分。多年以后，我对大街上的铁板鱿鱼不屑一顾，倒是有时会想起吃过的鱿鱼嘴巴下的肉。吃完饭，船上还是一片沉寂，天空没有海鸥，水里不见鱼，一艘过往的船也看不见。我在驾驶室里，拿起望远镜，东看西看。天是发白的，无精打采浮着一些云，海水蓝得发黑，似乎有一些烟气，海天之间似乎只有这一艘船，无声无息，像被流放了一样。有时，镜头里的海平线上，出现了一个小黑点，慢慢地，它变大，变大，有了船的轮廓，我就高兴得不得了，像哥伦布发现了新大陆，想去告诉其他人，但周边一个人也没有。不但没有人，也没有声音，电视机里没声音，收音机里没声音，那些声音像水一样流走了。那时，我20来岁，尚未感受过刻骨铭心的爱情，也未经历过什么悲欢离合，对世界感知有限。我喜欢俗世的热闹，喜欢在足球场上疯跑，喜欢看教学楼下走过的女生，喜欢大街上飘荡的流行歌，喜欢夜摊上升起的烟火气，也习惯于听宿舍楼阿姨粗嗓门的喊叫，“309、309，XXX，下面有人找”……可是，这大洋上，什么也没有，每天看到的只是无边的蓝屏风。说什么山河岁月，滚滚红尘，那蓝屏风只是那么一遮，就什么都没有了。 ![]()
百无聊赖时，我躺回床上看书。出海时，船员们各有所备，带着成条成条的香烟，成箱成箱的白酒，几本皱巴巴的小黄书，以打发海上的寂寞时光。我不烟，不酒，只带着酸苹果、榨菜，和书。隔了多年，很多书在记忆中都模糊不清，唯有胡河清的书。那是一个悲剧而唯美的名字，老是让我想起“哀河之清兮，人寿几何”，而人寿几何呢？“满天风雨下西楼”……想那胡先生，生于西北，长于沪上，少时历经沧桑，淡泊名利，后于大学任教，在近乎隐居的日常寂寥里，研读老庄、佛典、《周易》《黄帝内经》等，以古典文化视角，评点中国当代文学，思索中国文学的旧邦新命；亦于文字中“悟死生”，窥探隐含在人类精神隧道中的秘景，思索宇宙人生之谜。1994年，一个雷电交加的夜里，他从有着百年沧桑的枕流公寓跃入风雨中，终年34岁……“满天风雨下西楼”是他喜欢的晚唐诗人许浑的名句：“劳歌一曲解行舟，青山红叶水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”……从前，我学海洋渔业，却不务正业，喜欢文字，又不自量力，胡乱读书，读得一知半解，多愁善感。记得胡河清的文字无比美好，纯粹，澄净，似乎放着光芒，但他用古典词语构筑的意象，又把我带入了充满术数的神秘世界，看得我毛骨悚然。多年后，我看他的文字仍有所动，“童年时代时常被剥落的粉墙上爬行的光斑所惊起，似乎四周潜伏着难以计数的幽魂。阅读《黄帝内经》的经验使我好像复归到儿时神秘的夜晚，又沉浸到充满亡灵传说的遐想之中了。”这种感受，从前夜读海子的长诗时，也曾有过。那种混杂着创造与毁灭，似乎无比美好又诡异非常的世界，让人着迷也让人惊惧。读胡河清时，我被罩在宿命般的悲情气场里，久久不能平静。想起很多事。王尔德说，“人生因为有美，所以注定是悲剧”。是这样吗？我胡思乱想。风平浪静的海上，万籁俱寂，虽是白日，仿佛又在长夜，似乎有永生永世的时间，供你瞎想八想。说这海上什么都没有，也不公平，那日出和日落都是极美的。我喜欢在海上看落日，看那天上起了乌云，像巨鲸似地压下来，乌云的下面有一片闪光的东西，亮得看不清轮廓，海上也有波浪，那些亮光在波浪上跳跃。慢慢地，那团亮光暗下来，有了形状，像是那巨鲸下了蛋，就要沉入水里了，慢慢地，水和天成了一样的颜色，苍茫一片，那片亮光在海面上渐渐消散，那些水暗下来了，像荒漠似的沟壑，黑暗汹涌着吞没了一切。我在黑暗里想，鲸是哺乳动物，胎生，怎会下蛋呢？有时，下雨了，我也出来看。看那千条线，万条线，落入海里，落在浪花上，来不及扩一个波纹，瞬间就不见了。有时会想起佛经故事，“五大河及天雨尽归于海无有增减”；有时觉得那些雨线，一针一针，像是被看不见的手，织成了雨帘子，千里万里，隔开了滚滚红尘，让人觉得一切过往都是幻象，一丝念头再也不生起。据说，下雪天，海上更是壮观。只是，每到秋天开学时，我就坐运输船走了，没见过那里的雪，只能想象，漫天飞舞的雪花，飘在发黑的大洋上，想必更见禅意。![]()
西北太平洋上，也有诗意的时刻，那是在夜里，也是鱿钓船的工作时间。下午三点，渔船就醒了，机器响了，船身都在震动，船员们走出舱，船长回到驾驶室，探鱼仪也睁开了眼，屏幕上有雪花一样的东西在移动。渔船起锚，轰鸣，犁开雪浪花，在海上跑起来，去往一片新海域。船停下时，我就开始干活，用绳子把专用温度计放下水，测量100米水深内不同深度的水温。我根据不同水深的温度，判断海水中是否存在温跃层，也就是温度突然变化的区域，鱿鱼喜欢呆在那里。探知西北太平洋鱿鱼分布范围，是我出海的工作内容之一。下午四点多，中国大陆或许还是阳光灿烂，西北太平洋就快黑天了。晚饭后，船弦两侧挂着的一排排碘钨灯，亮起来了，那些椭圆形的大灯泡，像一个个小太阳，发着耀眼白光，远处波浪上跳动的阳光渐渐发黄，模糊，终于，近处的海面一片通明，都变成了碘钨灯的白光。船弦两侧，多台鱿钓机开动了，钢绳不停地抖动着，把一排排鱿鱼钩放入海里，再抖动着拉上来。鱿鱼具有趋光性，白天潜于深水，晚上浮出海面，看到一排排闪着亮光的钩子，就会用触手去试探，从而被钩子钩住，带出水面。鱿鱼出水时，拼命挣扎。它们柔软的触手抱着倒钩，肥胖的躯体一露出水面，就急速地喷出水或墨汁，有时会喷得人一头一脸，有时鱿鱼就借着喷水的后推力逃脱了，只在钩子上留下一两只触手，如蝉蜕一般。鱿钓机旁，船员们穿着皮裤子、雨靴，戴着帽子、胶皮手套，忙着手钓。我也学着他们的样子，全副武装，在T恤外面，穿上深蓝色工作服，再套上黄色防雨服，戴好帽子、手套，穿上雨靴。手钓鱿鱼，只需要一根皮绳，系上一个钩子。钩子是长形的，像小型玉米棒，沉甸甸的，末端几圈倒钩，像花蕊一样打开。把钩子抛下海，一上一下抖着皮绳。有时突然手上一沉，那就是鱿鱼上钩了，要赶紧往上拉……夜钓时，船上的喇叭里放着歌，多是1980年代的流行歌：“我家住在黄土高坡哦／大风从坡上刮过／不管是西北风／还是东南风／都是我的歌／我的歌……”在机器轰鸣的海上，这些歌热烈高亢，骤然而起，带着狂欢一样的气息，带着演唱会一样的节奏，带着一种无法无天、天高皇帝远的酣畅淋漓；之前嘈杂的天与地，像是突然炸裂了，一个美丽新世界从歌曲里流了出来。之前神情呆滞麻木的船员们，似乎在歌声里获得了新生，跟着哼哼，脸上喜洋洋的。旁边的黑色海水翻滚着，似乎也被唱得如沸如腾。多年后想来，那场景仍是给人一种恍然如梦，有几分诡异、荒诞的感觉。大风刮过以后，喇叭里又唱出《九月九的酒》：“又是九月九／重阳夜难聚首／思乡的人儿／飘流在外头……” 船员们都听得低了头。远离陆地，那大洋上的乡愁与别处不同。于船员而言，漂流是真漂流，思乡是真思乡。船员们多是苏北农民，半年在家种地，半年出海捕鱼。每年5月出了海，就像进入另一时空，日落而作，日出而息，钓鱼，睡觉，吃饭，日复一日。说话很少，活动空间有限，从甲板到船舱到餐厅，没有其他地方可去，像是被囚在了船上。更没有社交活动，每天望穿秋水，也只有那艘运输船，隔些天运来淡水、蔬菜，运走鱿鱼。在海上，我和船员接触不多，白天大家各自睡觉，夜里机器轰鸣，我们很少说话，各自为钓，偶尔扯着嗓子喊才能交流几句。我和唐老师跟着船长、大副吃饭，也没什么话。大家埋头吃饭，不声不响，熟视无睹似的，也好像集体患了失语症，偶尔听见他们吐槽：蹲监的人还有放风时间呢……那时，我才能理解，为什么远洋轮上的海员，上岸后都要找个酒吧一醉方休。到了11月，西北太平洋风高浪急，不再适合鱿钓作业，他们才能返航。我听说，每年他们走时，身上的外套已又脏又臭，不少人把外套扔进海里，像是扔掉半年的悲苦记忆。捕鱼半年，他们能挣到两万块，那时还算一笔钱。在海上，能够宽慰船员的，似乎只有好收成。湿淋淋的夜里，鱿鱼堆满甲板，运气好时，一夜能捕鱿鱼十几吨；运气差时，可能一吨也不到。灯火通明的夜里，我和船员们一起钓鱿鱼。远远的海那边，也有几只船灯火通明，那是同一公司的渔船。白天，它们彼此看不见。到了夜里，才像发光的甲虫，隔海对望着。钓鱼累了，我随机取一些鱿鱼，测量其生物学特性。有时钓累了，我早早睡去。醒来时，天已经亮了，船员们开始装筐。一筐一筐的鱿鱼，被抬下舱去。![]()
“我家住在黄土高坡哦／大风从坡上刮过……”，灯火通明的海上，暗黑色的水里，酣畅淋漓的旋律里，时常能看见鲨鱼游来游去，有时侧露着白肚皮，似乎也在听歌，听得摇头摆尾。当然，这只是我的瞎想，鱿鱼才是它们现身的目的。鱿钓机的钢绳转上甲板时，有时只挂着鱿鱼的半截身子，另半截不翼而飞，那多半是进了鲨鱼的肚皮。船员曾用鱿鱼做饵，钓上来一只鲨鱼，一米多长，趴在甲板上直扑腾。我在船边钓鱿鱼，过一阵子，想起那只鲨鱼，就过去看一看，它还在动弹。摸摸它的白肚皮，冷冷的，有着锯齿一样的质感，让人想起武侠小说里鲨鱼皮的剑鞘。船员说，鲨鱼肉粗，不好吃，烤着吃还行。我在海上，没烤过鲨鱼，也没对鱼翅动心过，只是觉得那只鲨鱼也很可怜。鲨鱼之外，海里还有飞鱼，在鲨鱼摇摆身躯的地方，有时会突然飞起一条细长的鱼，滑翔十几米，划一道优美的弧线，又落入海里。一时间，船员们忘记了手中的鱼钩，喝一声彩。有时，还会出现几只鸟，像公园里的水鸭子，浮在海面上，不知从哪里来的，神秘莫测的样子。我在海上养过一只海马。它不知何故漂在海面上，用长柄抄网把它捞起来，养在罐头瓶里。丢进几粒米屑，它爱答不理的，昂着马头，弯曲着龙身子。每天，我把罐头瓶捧在手里，端详一番，它浮在那里，一动不动。现在想来，这场景有些荒诞，一个被大海囚禁的人，端详着他囚禁的鱼。我看一看海马，在笔记本上画一道杠，记下在海上的日子，算算过了多少天，离回去还剩多少天。我幻想着和海马相看两不厌，但它似乎根本就不屑于看我。养了几天，海马就死了。它傲然解脱了，留下我悻悻然。我觉得自己害了它，默然把它倒进海里，看它又浮在水面上，像当初捞它时一样。![]()
出海时，我带着传真机，调到一定的频道，可以接收来自日本的海洋气象信息，每天定时吐出印着符号和图像的传真纸。我在那些符号和图像里，查看周边海域温度的变化，寻找水温急剧变化的海域，鱿鱼喜欢呆在那里。
有时，图像上出现了台风的图标，我如临大敌，每天观察它的轨迹，看它一圈一圈的风圈，在菲律宾一带形成，然后北上中国台湾、两广，或浙沪等地，看它登陆后风力渐小，化为热带气旋，最终烟消云散；也有台风在海上行走，袭扰青岛、日本一带，甚至杀奔西北太平洋。一般来到西北太平洋的台风，已是强弩之末，像一个长途跋涉的老人，但也不乏穷凶极恶者，我眼睁睁看着它，一天一天逼近，直到在船边掀起滔天巨浪。在海上遇到的最大考验，是八级台风。那天，船下了最牢固的锚，船尾放出了伞状物，以保持平衡。风浪来时，船左倾三四十度，又右倾三四十度，又上下颠簸，所有船员都躺在了舱里，驾驶室也不留人。躺在床上，床是固定在船体上的，我用头顶着床的左上侧，脚掌抵着右下侧，两手抓着床板，试图把自己固定好，肚子里一阵阵恶心，也像是起了风浪……桌上的东西全部摔了下来，罐头瓶、水杯、小物件，船向左倾斜时，那些东西哗啦啦响着，滚到了左墙角，再一会，又哗啦啦滚到右墙角。后来，我去厨房吃东西，一路用手抓着船板，尽量偏离船弦。眼见大浪来时，如山一样高，似乎就要把船压在底下了，到了跟前，船又跃上了浪尖，才松一口气，眼见船又跌到谷底，又一波大浪来了。那天的风浪持续了一天，傍晚时，我见到船尾一根碗口粗的木柱被打断了。风浪大时，我很没出息，惶惶不可终日，想过生死问题。那大洋上，即使数万吨级的巨轮也不过是一片树叶，遇到大风浪，说沉也就沉了，何况我们这种小渔船呢？我想起一些探险家，在出发之前要切除阑尾，万一我出了问题，茫茫大洋，去日本都要航行一星期，又该怎么办呢？也想起某远洋渔业船队，赴西非途中，有船员突发重病，于是病故，无奈抛进海里，予以海葬……船员们说，真正大风浪来时，谁也扛不住，船也要去日本避险。从前也曾听水手说过，在大风浪里，见过一只老鼠，居然晕船了，直吐白沫。我在鱿钓船上没见过老鼠，但在大风浪来时，我似乎真的看见那只老鼠本尊，瘫倒在地，口吐白沫，就像从前我在实验室里解剖鱼时，觉得自己身上长满了鳞片。![]()
八级台风打得我失魂落魄，风平浪静之后，我胡思乱想，觉得在这海上，比较适合做两种事。
一是流放旱鸭子犯人。大洋上无风三尺浪，轻轻松松就能把犯人变成一滩烂泥，让他喝口水都会吐出来，逃无可逃。想起我本科出海实习时，有同学就是躺着出去，躺着回来的，大海彻底驯服了他的桀骜不驯。一是谈一场惊心动魄的恋爱。海上除了寂寞，一无所有，大海总是要给你留下点纪念，你交了“公粮”，会长久地记得那个为你捶背为你端茶送水的人，尽管他也脸色发白，腹中翻江倒海。相处日久，一种真正风雨同舟的感受浸入骨髓，会让你们懂得什么叫作感情，会更加珍惜彼此。那时，我涉世未深，相信人性的美好，觉得大海可纳百川，也可驯服人性之恶，消融刻骨铭心的仇恨，会把凶徒变成温顺绵羊。我甚至觉得，一趟海出过，仇人也会变成朋友。我想不到的是，多年之后，在太平洋的另一端，发生了惊世骇俗的大逃杀事件，同样是在鱿钓船上，11个船员杀害了22名同伴。事件后来震动全国，也惊得我说不出话来。可见人的心，比海深。大洋上那种生活，为什么没有带来风雨同舟般的温情，反而由孤寂单调，生出惊骇与绝望，进而扭曲了人性呢？我想不明白。可见在世事人性方面，我是多么幼稚。![]()
后来，我放下渔钩，上了岸。那时，整个社会蒸蒸日上，到处是百舸争流的气象，给人们提供了多种活路。我喜欢文字，像中了毒，在无数次内心挣扎之后，终于扛住做教授做学者的诱惑，不无愧疚地叛出师门，入了新闻行当。之后，我在世上走，经历了很多事情，见过太多悲欢离合，甚至生离死别，也体验过多种孤独；在如晦风雨中，感慨过知交零落，感慨过同道“在喧闹中痛哭，在众人的簇拥下走远”……只是那海上的孤寂，总也让人难忘。我后来想，它之所以让我刻骨铭心，不仅是在空间上，大洋之上，四顾茫茫，无际无涯，多少名利之念，一一掷在虚空里；也许还在于时间上，我那时正处于人生的迷茫期。读书读到硕士时，我才明白，自己真正喜欢什么，但它在别处，如何达到，未来的路在哪里，我不知道，有一种空无所依的迷茫感。那么，海上的生活又给我带来了什么？多年后，我想，我当初并非一无所获，也许，大洋锤炼了我的抗孤独能力，磨练了我的性情，让我明白，生命原来是一场偶然，如露如电，一些尘世浮华须早日舍弃，让我在以后的路上，能以出世之心，做一点自己喜欢而又有价值的入世事业。写这文字时，又很多年过去了，世间早已沧海桑田，我还在世上走，勉力做事情，冷暖自知，西北太平洋离我很远，鱿钓船离我很远，但它们又似乎从未消失。有一年去西部，看见了真正的黄土高原，层层叠叠，沟沟壑壑，一阵熟悉的旋律就禁不住从心底涌起：“我家住在黄土高坡哦／大风从坡上刮过……”，恍惚间，那层层叠叠沟沟壑壑，瞬间化作了大洋上沸腾的黑色海水，似乎又看见那些船员站在舷边，一上一下抖着鱿鱼钩，跟着那旋律哼哼着……![]()
