黄河对岸的小镇
石滔
家乡园子辿隔着黄河，是山西省保德县林遮峪小镇。小镇由两个大村组成，每个村落人口接近千人，是林遮峪公社所在地，现在依然是林遮峪乡政府所在地。林遮峪面对黄河，由东到西有一条小河穿村而过。小镇的两个大自然村。后林遮峪在小河两边，村子左右都有平滩枣树地，也是水浇地。村民的住房掩映在枣树林里。
前林遮峪正对我的家乡园子辿村，村子面前是一绺长长的沙滩。每当洪水来临之际，这沙滩就是泄洪大河道，洪水褪去的时候，沙滩上摇曳着零星的狗尾巴草。此处黄河峡谷较窄，林遮峪的鸡鸣狗吠我们听的一清二楚。园子辿村子小，林遮峪村民很少光顾。林遮峪村大，我们天天要去。
林遮峪小镇离我们这么近，直线距离大概不到300米。是那条黄色的大河隔开两地，才分属于两个省、两个县、两个乡。其实就是一个邻村。
我们前后辿两个自然村，有五支木船，停泊在黄河岸边。每支木船都用两三根大麻绳拴在河岸边的石头上。每天都有至少一支木船渡过黄河，渡河对我们来说太方便了。
我村的地理位置非常独特，往北二十里才能到达高尧峁村，南下30里是白云乡村，这两个村与我村已经不是一个公社了。背靠大山的几个邻村，分别是杨家峁、川头、杨家山、郭家峁、马连坪。这几个村子虽然不远，但翻上背后的大山足有5里之遥。离武家庄公社更有30里的路程。我们村的人需要的各种生活用品，首先看看林遮峪有没有？
我村现在有一条沿黄旅游大道，有一条上山到川头的水泥路，一条进入胡桥沟景区的水泥路
解开拴船的大麻绳，有些人就在这一刻上船了。有些船汉还免不了喊几声：过山西去了，过山西呀！希望把想过去的人都搬上。我从5岁开始跟上父母坐船到林遮峪，一直到20几岁离开家乡，几乎天天有这样的机会，过黄河就是串个门。
现在的林遮峪小镇一角
林遮峪最吸引人的地方是供销社和公社。特别是供销社，高高窑洞的上部还有飞檐斗拱的楼房。那是新政权没收的两家财主的四合院。解放前修建这么气派的院落，主人毫无疑问是富贵之家。从前一些地主富农通过勤劳致富也有通过巧取豪夺的，不是买地就是盖房。共产党夺取了地主富农的土地，先是分给没有土地的贫雇农家庭，这一步得到了许多人支持。他们为了保卫这一亩三分地，跟着党干革命，冒着枪林弹雨去夺取政权。后来变了味，转眼间，这到手的土地成了集体的。这种情况从1958年人民公社化开始一直持续到1978年的联产承包责任制。在这二十年里，林遮峪依靠政府的力量，修建了一排八孔窑洞的医院，和两孔窑洞的银行，一所中学。再就没有任何变化。村民没有修房盖舍这一说，但这个繁华小镇一直是我心目中的天堂。
当我村的木船一出动过黄河，我就嚷着父母一起去。还有一个私心，就是在林遮峪供销社可以用一分钱买一个糖溜溜。那个美味，是我一生永不磨灭的记忆。
解开木船直径达一寸的大麻绳，一村的男女老少几乎都来了。为了准确地抵达正对面的供销社。我们需要把船逆水拉300米，不用说这是年轻人的事。老年只需要自己上船，而且要给他们铺上宽宽的桥板，让他们顺顺利利从岸上走到船上，并且把船头舱让给他们或坐或站。谁也不会问别人，你过去做什么啊？这还用问？不就是转转，开心一下吗！和今天老年人到公园转转、散散心一模一样。
林遮峪的出土铜贝驰名中外
由于没钱，多数人只是去逛码头，个别人才去购买2分钱一盒的平遥火柴，打一瓶点灯用的煤油。个别收入高的家庭，可以购买一瓶醋，一瓶酒或者扯几尺布。
一绺年轻人拉着木船向上游走，大概有十来个人，前呼后应。多数人只是伸出一只右手用力拽。
这段走过的地方没有路，都是爬上去再跳下来的石头。我们的渡船在一块平展的石头上等待最后登船的人。拉船那个技术熟练的水手，把大麻绳盘成圆圈，丢上船头。自己不忘用手向上推船。船头离开岸口那一瞬间，最后一名水手才跃上木船。与此同时，两扇腰棹打开。水手开始一递一下扳棹。木船的腰棹安在船堰板与二架梁交接处。每扇棹上有三四名水手。前面坐在桥板上两人往怀里搬，后面两人站在棚板上往前面掀。这四个人一定要同时爆发力量。只有一起吆喝：呃——呀——，呃——呀——大声呼喊，才能一块用上劲。用上最大的力气，让入水的棹扇子猛击流水。流水的反作用力才能推动木船前进。棹扇空中返回，再扳。一旦出力不够，木船会顺水漂流，就不会在预定的岸口靠岸。黄河河道的岸口都是千百次航行选定的。一旦不能在岸口靠岸，就可能遇上下方的石头。木船就可能触礁捣烂，这是非常危险的事。所以有船纪胜于军纪的说法。靠岸后，一帮水手先跳下木船。我们十来岁的大孩子也争先恐后跳下去，拉绳拴船。如果因为黄河水位变化，没有可以固定的石头。就把船上的锚拿下来，让锚尖钉入河滩。一群人直奔林遮峪供销社。
林遮峪供销社是财主留下的大店铺。里面有玻璃栏柜。后面耸立着货架。两三个男女服务员手忙脚乱接待顾客。我们买的货物有洋糖（就是糖溜溜，外面裹着玻璃纸，甜的要命。当时有许多商品带洋字，洋火、洋炉子、洋锹。是外国进口商品的叫法）咸盐、瓶装烧酒，散打醋、棉花、棉布，只有个别人买，多数人是挤进去看。
山里来的女孩子，要到有楼房的后院卖她们的土特产。主要是野地里收获的药材。远志每斤1.2元，黄芩每斤0.3元，甘草每斤0.5元。在磅秤上秤好后，售货员算好钱，开票付款。拿到钱的女孩赶紧跑到前面的店铺里购买自己需要的发卡、红头绳，胆大的敢花几毛钱买贝壳装着的海钵油等商品。这个只能花毛毛钱，上了元的整钱一定要回家交给大人支配。
来林遮峪买货的可不是只有我们村的人。更多的是山上来的老乡。他们知道我们村天天搬船过山西，每个村都成群结队来渡口等候。这些村里的人从来不出河礼，就是不要花钱，白坐船。除非你是过山西卖大牲口。骡马上船很费劲，也是自己过意不去，花一块八毛给老艄工或者给队干部，多数情况是婉拒，嫌别人眼红。如果不主动给，我村的河路汉从来不开口要。因为都是眼熟面惯，不好意思要那点钱。
买上货以后，人们并不急着渡河。三三两两前出后进逛街去了。有的到医院买去痛片，有的到铁匠铺子看打铁，也有去听艺人说书的。等到眼看日落西山，有人吆喝：过河咧——，过河咧——，才懒洋洋回到了岸口。上船之后，才在扳棹号子声里回到原来的岸口。
作者简介
石滔，本名王守贵，陕西府谷人。1981年榆林师范毕业，2010年中央电大中文本科毕业，中学语文高级教师。中国散文学会、中华诗词学会、榆林市作家协会会员。在《散文选刊》《海外文摘》《延河》《陕西诗词》《西部散文选刊》《安徽文学》《陕北》《榆林诗刊》《榆林老干部》《各界导报》《陕西电大报》《太原日报》《榆林日报》等报刊发表作品百余篇。多次获文学奖励。 作品入选《中国最美的散文》《府谷县志（1990-2010）》《榆林历代诗词全集》《中国当代名家系列作品选·散文卷》等选本。多次担任地方文学比赛评委，现任《府谷文艺》副总编。
作者寄语
各位读者朋友好：
是你的阅读和关注，才让我坚持下来。创作不易，如果你觉得我的诗文还有点价值，请你点一下在看或者转发一下，让更多的人了解。谢谢！
