老禹说：“我的心愿是平平安安，等孩子留学归来。”
杨主任感慨道：“孩子懂事、优秀就是最大的欣慰。你啊，抗癌第8年了，咱们治疗的苦没白受。”
他们你一句我一句。黑夜中，两个大男人卸下一天的疲惫、卸下心防，这一刻杨主任不是医生，老禹不是患者，他们像老朋友一样无所不谈。
01
曾经是医生，现在是肺癌患者
老禹，河南驻马店人，是县城里的一位外科医生。性格开朗，和妻子有2个孩子，一家人平淡而幸福地生活着。
2015年8月的某一天，老禹腰痛难忍。他随即前往郑州大学附属第一医院就诊，影像学检查显示腰椎无异常，但胸部纵膈淋巴结肿大，肺部有一个周围型的包块。
大夫告诉他是肺癌，可能只剩下几个月的时间。正是年富力壮之时，同行的诊断让他深受打击。从医多年，他深知患者本人绝不能放弃任何可能的希望。为了得到更好的治疗，禹先生和老婆商量去了北京医学科学院肿瘤医院求医。
图片来源：摄图网
02
为了活命，他用了很多治疗
在北京医学科学院肿瘤医院，他又做了一遍详细的检查，于8月19日正式开始治疗。这次的治疗方案几乎用上了全部的“武器”，将手术、化疗、放疗、靶向治疗一个都没有落下。也正因为这样的治疗强度将老禹的身体折腾得不行，但他心里舒坦了不少，有得治就是好事。
手术和病理
开胸手术后，得到了术后病理结果：右肺腺癌，纵膈淋巴结有转移，基因检测发现他携带EGFR基因突变，自此便开始了术后放化疗和靶向治疗。
术后化疗、放疗、靶向治疗
术后大概一个月，老禹开始了第一次化疗。他说：“医生告诉我，全世界的化疗方案都是一样的”，意思是老禹没必要大老远跑去北京，但老禹觉得，既来之则安之，就在这里化疗吧。
四次化疗完成后，他于次年1月5号又做了50次的胸部放疗。在完成胸部放疗后，老禹开始吃国产的第一代EGFR靶向药物埃克替尼。
03
脑转移灶消失后又“东山再起”
第1次遭遇脑转移
已经纵膈转移的肺癌想要完全控制住，还是太难了。哪怕进行了如此充分的治疗，在2017年的年尾，禹先生还是摸到了颈部的肿大淋巴结。他心想，完蛋了！
颈部的淋巴结肿大，是一个很危险的信号，这可能意味着肿瘤转移了。果不其然，2018年1月在北京复查时发现了转移，但比淋巴转移更为严重的是，还发生了脑转移！这时埃克替尼已经完全不起作用了。
当时医生建议老禹，可以尝试服用第三代EGFR靶向药物奥希替尼，因为奥希替尼可以通过血脑屏障，有效控制脑转移。医生让老禹先做基因检测，但是之前明明用手术组织已经检测出过EGFR基因的突变，这次抽血居然抽了四次却什么没有检测出来！
一而再再而三的阴性检测结果使得医生无法建议老禹使用靶向药，脑转移灶却抓住这样的机会乘机而上，老禹头疼症状越演越烈，医生无奈下让他先盲吃靶向药看看效果。
3月16日下午一点多，老禹去了一趟药店，出来时手上拿了一盒五万三千块钱靶向药。药很有效，当天下午四点，他的头疼就缓解了。用药后他又到河南武警医院做了一次脑部伽马刀放疗，最终，脑转移灶消失了。
图片来源：摄图网
第2次遭遇脑转移
2019年脑转移灶再次出现，这是他脑转移瘤最严重的一次。
为了控制肿瘤，河南省肿瘤医院的医生让老禹做了七次全脑放疗。
放疗虽然有效，却诱发了脑部水肿，肿瘤压迫加脑部水肿，导致老禹头部晕眩疼痛，眼睑水肿，右侧肢体暂时瘫痪。可能是脑子里语言中枢也受到了压迫，老禹陷入了一种很奇怪的状态，他无法描述出自己的想法，描述出来的话也完全不是自己想说的，他表里不一了！
当时那种无措的感觉给他留下了阴影，他深刻感受到什么是“哑巴吃黄连、有苦说不出”。
为了缓解水肿，医生给老禹加上了可以减轻水肿的贝伐珠单抗，持续使用贝伐珠单抗配合化疗，老禹的症状最终稳定下来了，直到八月份结束化疗。
04
亦师亦友，共同对抗靶向药耐药、多处转移
第3次遭遇脑转移
2020年4月份，老禹脑部又出现了一个转移灶，此时他已经转到河南驻马店市中心医院杨主任手下治疗。
说来缘分这东西就是妙，早在十年前，老禹和杨主任就有过浅浅的一段师生关系。十年前，老禹去驻马店中心医院进修学习，当时杨主任正是他的老师。
每次老禹来住院的时候，都会去找杨主任聊天。杨主任上夜班，老禹就陪在旁边聊聊天，他们像朋友一样聊聊家常、共同探讨病情、治疗方案。
杨主任给他在口服靶向药的情况下加了贝伐珠单抗，维持了六个疗程的病情。到了2020年10月，又做了一次伽马刀，将脑部的转移瘤解决掉了，自此，脑部的转移终于告一段落。
遭遇多处转移
野火烧不尽，春风吹又生。这一句诗有时候用来形容癌细胞也很贴切，贴切到令人无可奈何。
在脑部的转移瘤之外，2020年的4月份，老禹出现了两肺结节，肝内多发囊肿等疑似病灶。2020年12月份，老禹病情又进展！肺部、骨头、盲肠多处发生转移。此时杨主任建议老禹尝试在肺癌已有临床数据的免疫治疗，迫于药物昂贵，和杨主任商量过后，他选择继续吃靶向药控制。
上腔静脉综合征、靶向药耐药
直至2022年，老禹症状逐渐严重，出现的上腔静脉综合征使脸部水肿更加明显，肿胀得连躺都躺不下，靶向药基本耐药。
化疗联合免疫治疗
此时免疫治疗已经进入了医保，老禹就在杨主任的建议下使用化疗联合免疫治疗。他们都知道免疫治疗是没有办法之下的选择，能不能起效谁也不知道，只能摸着石头过河，深一脚浅一脚。
幸运的是，这一次的治疗方案是有效的！老禹脸部肿胀的症状逐渐减轻，到五月二十四号出院时，盲肠的病灶已经消失了基本有五分之三。
杨医生说：“他是我在从医过程中，见到的肺癌晚期患者中活得最久的一个。他能长生存，原因并不是单一的，但最重要的是他的心态很好，对治疗有信心，能够坦然的接受癌症晚期的事实。”
病情控制住之后，老禹重新回归正常生活，甚至还回到自己所在的医院上班，偶尔跟其他病人聊聊天，空闲时间逛逛街。七年的癌症生涯里，他经历了多次病情进展，面临着数次生命选择，幸好，他都选对了。
那些常人不能想象的苦难被他抛之脑后。取而代之的就是那句——“每天醒来，发现自己还活着，那就开心过好这一天。”
抗癌是一件长途征程，希望大家在适当的时候歇一歇，喜欢本文的觅友请顺手点个“在看”吧，漫漫长途，你我同在，祝抗癌成功！
肺癌
相关好文
《70岁确诊肺癌被判定只能活5个月，凭借一代靶向药她活过了13年》
《70%的肺癌患者都有用过的治疗方案！但接近50%的患者不知道它能帮助实现肿瘤治愈……》
声明：文章来源觅友经验，觅健经授权发布。文中内容仅为觅友个人观点，不同患者选择的治疗方式不同，治疗经历仅作学习交流。下载觅健搜索“清脆的大葱9455”可以与作者交流，还可以看更多抗癌经验。
内容制作
文章授权：杨光华、禹兴业
封面图片：稿定设计+摄图网
责任编辑：觅健互助君
